二十世紀(jì)六七十年代,美麗而古老的江南小鎮(zhèn),
一群少男少女,相嬉相鬧,相伴相長(zhǎng),相戀相愛(ài);
曾經(jīng)的少年時(shí)光,如此純真,如此雋永,如此溫馨……
后記
我一向愛(ài)好讀書(shū)。文學(xué)是我童年的一個(gè)夢(mèng)。
上學(xué)了,父親從上海回家探親,除了大白兔奶糖外,多了幾本文學(xué)讀物。父親是善于講故事的,他一回來(lái),我總要纏著他講。父親這次沒(méi)講,只是把幾本書(shū)放在我的手里,說(shuō)里面的故事比他講的好聽(tīng)。于是乎,我就埋頭下去。果然,我被吸引住了,有時(shí)吃飯都不愿放下。讀完了,盼著父親回家,帶更多更好看的書(shū)。后來(lái)邊讀邊摘下妙言警句,成了我的業(yè)余愛(ài)好。也許,從那時(shí)起,文學(xué)之“夢(mèng)”在我心間透出嬌嫩的翠綠的細(xì)芽。
1977年恢復(fù)高考后,我離開(kāi)了生活過(guò)的美麗而古老的江南小鎮(zhèn),開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)七八年(包括在職進(jìn)修)的漫漫求學(xué)路。其間,讀了一些中外名著,對(duì)文學(xué)有了更深的鐘愛(ài),與此同時(shí),創(chuàng)作并發(fā)表了一些小說(shuō),比如《書(shū)架》《大忙人》《最后的補(bǔ)充》《鞭炮聲中的悲哀》等等,其中《鞭炮聲中的悲哀》曾獲得市里的文學(xué)三等獎(jiǎng)。然而,成家后,家事公事擠壓而來(lái),空余時(shí)間日漸逼仄,文學(xué)之夢(mèng)慢慢萎蔫下去。
人們都說(shuō)舊夢(mèng)難尋,但能否尋到舊夢(mèng),取決于舊夢(mèng)的誘惑有多大。事實(shí)上,文學(xué)這個(gè)舊夢(mèng)一直潛伏在我內(nèi)心深處,從未遠(yuǎn)離。近年來(lái)閑了些,舊夢(mèng)便從心底泛起,于是,我又開(kāi)始了閱讀與寫(xiě)作。
寫(xiě)作,我都是有感而發(fā),靈感來(lái)了,就寫(xiě)上一篇。靈感無(wú)疑來(lái)源于閱讀與生活,于我而言,更多的卻來(lái)源于信息儲(chǔ)備。那次女兒回來(lái),遞過(guò)一雙簇新的紫色斜格中筒雨鞋,說(shuō)是給我洗車(chē)用。接過(guò)來(lái)時(shí),我竟皺起眉來(lái),因?yàn)槲蚁肫鹆送甑挠晷谑,很快便把這靈感變成了作品——《永不失落的小雨鞋》!队洃浝锏暮谂!芬彩沁@樣,當(dāng)我為街邊一頭待宰的黃牛感到無(wú)言悲哀時(shí),自然想起了半個(gè)世紀(jì)前走過(guò)我生命里的那頭黑牛,隨后,又將這個(gè)靈感固定了。而《青柿子的滋味》中童曉琳的原型,則是我用全部余生在尋找的閨蜜——她的英年早逝,留給了我抹不去的傷痛。這傷痛,給了我靈感,而使靈感固定下來(lái)的過(guò)程,也是我對(duì)她深切緬懷的過(guò)程。
記得王安憶說(shuō)過(guò),時(shí)間像條河。這條河在我的身邊默默流淌,一些落葉殘荷,許多細(xì)石沙子流進(jìn)了我心靈的河灣。把那些留下的,一點(diǎn)點(diǎn)地掏出來(lái),過(guò)濾篩選,洗凈曬干,分類(lèi)固定,然后,將這些固定的,收藏起來(lái)保管好,是一件很有意義的事,我想。問(wèn)題是,先收藏哪些呢?思來(lái)想去,還是決定從頭收藏起來(lái)。于是,便陸續(xù)把描寫(xiě)人生起點(diǎn)——青春少年時(shí)光的十篇小說(shuō)以及兩篇散文(其中部分已在省、市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)),整理結(jié)集為《心語(yǔ)》。
《心語(yǔ)》,是其中一篇小說(shuō)的題目,它既是里面主人公的內(nèi)心獨(dú)白,也是所有文章中主人公的心路歷程。
《心語(yǔ)》的背景是二十世紀(jì)六七十年代的江南水鄉(xiāng)。其中大部分作品,描述了一群少男少女相嬉相鬧、相伴相長(zhǎng)、相戀相愛(ài)的故事;其余部分則講述了小主人公面對(duì)困難不屈不撓的精神,以及優(yōu)良家風(fēng)的傳承等!肚啻喝壳贰堆鄽w來(lái)》《心語(yǔ)》《馬兒啊,你慢些走》,講述了燕兒與阿龍曲折曼妙的情感歷程!缎膽佟分v述了女學(xué)生對(duì)老師充滿敬仰與想象,由此產(chǎn)生的朦朧愛(ài)意,最后卻是愛(ài)之源頭“錯(cuò)置”了,一往情深成了空無(wú)所依!吨痪壨访鑼(xiě)了一對(duì)同胞姐妹的情感糾葛!栋咨魅埂肥且磺幌蚶щy低頭,用辛勞與智慧贏得勝利的贊歌,為當(dāng)下養(yǎng)尊處優(yōu)的小公主們,樹(shù)立了一個(gè)榜樣。《永不失落的小雨鞋》講述了“我”與小雨鞋的真切感人的故事,而最終孫女拾起被她甩掉的小雨鞋,凸顯了優(yōu)良家風(fēng)的傳承。《話兒向誰(shuí)說(shuō)》講述了特殊家庭里失卻愛(ài)的孩子與無(wú)人搭理的空巢老人相互取暖的動(dòng)人故事。《大哥牌菜泡飯》里的菜泡飯,不但伴隨著“我們”度過(guò)了那段饑荒歲月,而且給了我們溫馨,留下了雋永的生活情味。
在這里,我要特別感謝石惠泉同學(xué)。他對(duì)文稿字斟句酌,糾正了里面的錯(cuò)別字和不妥的標(biāo)點(diǎn),還對(duì)每篇文章做了精到的點(diǎn)評(píng),并一再予以充分肯定與熱情鼓勵(lì),讓我獲益匪淺,信心倍增。還要感謝我家鄉(xiāng)可敬的老師、親愛(ài)的同學(xué)和淳樸的父老鄉(xiāng)親,是他們給了我創(chuàng)作源泉。然而,《心語(yǔ)》畢竟是文學(xué)作品,即便有原型,情節(jié)卻都是虛構(gòu)的,望勿對(duì)號(hào)入座。
尋夢(mèng)。徐志摩的方式是,“撐一支長(zhǎng)篙,向青草更青處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌”,而我的尋夢(mèng),便是這本《心語(yǔ)》。當(dāng)然,這只是個(gè)開(kāi)端。
翟玉平
2020年7月