自 序

今年的我，已走過了自己百歲人生的三分之一還多幾年的時(shí)光。

前幾天，我跟肖央、尹延和尚龍一起喝酒。肖央談起表演時(shí)，不無感嘆地說：“男人20多歲時(shí)，或許還能扮可愛，賣賣萌，可是30多歲時(shí)，還能嗎？”

我喝了口酒，說：“能！”

肖央笑了笑，問：“那你還能賣萌幾年？還是幾十年？”

那一刻，我感覺自己被擊中，有點(diǎn)兒凌亂。

說來慚愧，作為一個(gè)30多歲的在線教育行業(yè)的老師，我經(jīng)常恬不知恥地聲稱自己是00后，在自媒體發(fā)照片或直播時(shí)，美顏開最大，嘟嘴賣萌，也是常態(tài)。甚至這些天，我還在研究學(xué)習(xí)“二次元”。

但這些只是陌生人看到的我，也不是我真實(shí)的全部。

一

我出生在中國(guó)北方一個(gè)在地圖上連名字都沒有的小村莊。

小時(shí)候，我能想到的未來，大概就是面朝黃土背朝天，日出而作，日入而息，周而復(fù)始地勞作。

第一個(gè)真正打開我的眼界和世界的人，是我的叔叔。童年時(shí)，他是我仰望的太陽(yáng)、遠(yuǎn)處的高山和星辰大海。

叔叔是爺爺四個(gè)孩子中唯一的大學(xué)生，他的求學(xué)之路相當(dāng)坎坷而艱辛。

由于家境貧寒，叔叔讀了兩年高中就輟學(xué)了，因?yàn)橐�生存。之后，他在自家的作坊里與磨面機(jī)的轟鳴聲為伴。

就這樣，一晃兩年。

也不知是在歷史上的某年某月某日，他騎自行車去市里買機(jī)器零件，幸運(yùn)地遇到了曾經(jīng)的高中班主任。

老師問：“你不上學(xué)，在家干啥？”

他說：“在家開磨面機(jī)。”

老師看了看他年輕稚嫩的面孔，說：“你成績(jī)那么好，不考大學(xué)，可惜了。”

他擠出一絲苦笑，說：“可是，家里的情況……您知道的�！�

那位老師接著說：“你知道嗎？你的那個(gè)同學(xué)××，他成績(jī)一直不如你，現(xiàn)在已經(jīng)考上××大學(xué)了。”

那一刻，叔叔沉寂兩年的心，再次像火一般燃燒起來。

這段往事，在爸爸的講述中，陪伴我度過了小學(xué)和初中。初時(shí)，我只是靜靜聽著、想著，卻有很多不解。后來，年齡漸長(zhǎng)，閱歷漸多，再聽爸爸講述這段故事時(shí)，我的心會(huì)因激動(dòng)而顫抖，我逐漸懂得：年輕的叔叔在那一刻，看到了生命中無限的可能。

那位老師也很偉大，據(jù)說那天，他還買了水果，跟著叔叔去到村里，說服了爺爺和奶奶，讓他們最小的兒子重回學(xué)校、重回課堂、重新踏上讀書改變命運(yùn)的征途。

兩年后，叔叔如愿以償，拿到了大學(xué)錄取通知書，成為我們村的驕傲，他是全村第一位大學(xué)生。

很多人，能忍受生活的各種苦，唯獨(dú)受不了讀書的苦。但他們不知道的是：生活的苦，是一種消耗；而讀書的苦，是收獲，是重塑。

而這個(gè)道理，在我很小時(shí)，就幸運(yùn)地懂了。

這也得感謝我爸爸，他在我幼年時(shí)，曾無數(shù)次眉飛色舞地講述他引以為傲的弟弟的求學(xué)之路，也讓我這雙小小的眼睛看到了遠(yuǎn)方大大的世界。

二

后來的我，追尋著叔叔的足跡，來到更大的城市，不僅讀完了大學(xué)，還在機(jī)緣巧合下，幸運(yùn)地被保送了研究生。

研究生畢業(yè)，在二三線城市找工作受挫的我，選擇了只身闖蕩北京。結(jié)果，又在機(jī)緣巧合下，被一所大學(xué)相中，當(dāng)了英語老師。

在大學(xué)工作的日子，波瀾不驚，是一段開心的時(shí)光。我曾經(jīng)以為，此生大概就這樣了：工作穩(wěn)定安逸，閑暇時(shí)，掙點(diǎn)兒外快，在平淡的歲月流逝中終老。

時(shí)至今日，我也并未覺得這樣的日子有什么不好，只是后來的人生際遇迫使我無法享受這種相對(duì)的安逸。

讀研和在大學(xué)工作時(shí)，我曾在中國(guó)最好的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職，且小有名氣。后來，尹延老師拉著我一起投身在線教育的紅海，殺出一片新的天地，讓我看到了更大的世界。

尚龍老師還在教育領(lǐng)域之外，不斷開疆拓土，先后沖進(jìn)了文化圈和影視圈。蹭著尚龍老師的酒局，我聆聽了中國(guó)一線作家、導(dǎo)演、制片人、表演藝術(shù)家，以及眾多創(chuàng)業(yè)者的侃侃之談。

他們各種新奇的思想、不安的靈魂和敢拼敢闖的精神，激勵(lì)著我，改變著我，讓我的眼界一次次被打開。

每次踏足新的知識(shí)盲區(qū)時(shí)的激動(dòng)、緊張和興奮，都刺激著我，讓我眼界大開，一次次看到更多的可能。

這本書中，就記錄著很多這樣的故事。

當(dāng)然，多年來，我一直是個(gè)老師，有緣見證了很多同學(xué)逆襲成長(zhǎng)的故事。因此，這本書除了記錄我自己故事外，還記錄了一些朋友、同事、同學(xué)和很多學(xué)生的成長(zhǎng)。他們之中，有�？飘厴I(yè)考上名校研究生的牛人，還有非名校出身、憑借永不放棄的堅(jiān)持闖出一番天地的逆襲者。

我也是個(gè)人俗人，難免也會(huì)有松懈、偷懶，甚至放縱自己墮落的想法。每當(dāng)這種想法偷偷冒出來的時(shí)候，我總會(huì)想到自己身邊這些比我優(yōu)秀還比我努力百倍的人。

聽過考蟲課程的很多學(xué)生都會(huì)注意到，我們的課件右下角有一行字：永遠(yuǎn)不要停下前進(jìn)的腳步。這句話是寫給學(xué)生的鼓勵(lì)，也是各位老師對(duì)自己的鞭策。

很多時(shí)候，起點(diǎn)低并不可怕，因?yàn)闆Q定我們?nèi)松�高度的一定不是起點(diǎn)，而是玩命努力之后可以達(dá)到的終點(diǎn)。

我們要珍惜當(dāng)下，因?yàn)槲覀兊拿恳惶�，都是自己生命里最年輕、最美好的日子，我們沒有理由停下前進(jìn)的腳步。

三

最后，還是要假裝謙虛，說幾句自己的不足。

作為一個(gè)才華有限青年，我深知自己文字拙劣，看書也不過數(shù)百本，輸入不足，產(chǎn)出能力自然有限，因此不敢奢望您能讀完并喜歡每一篇文字。

但依然希望您能堅(jiān)持多讀幾篇，如果有一篇或幾篇能讓您喜歡，我心甚慰；

如果還有幾篇能讓您有所啟發(fā)，對(duì)您有所幫助，我的努力就沒有白費(fèi)；

如果還有幾篇在您讀完之后，還想分享給您在乎的人，那我就謝天謝地，也謝謝您了。

當(dāng)然，我最希望的是：讀過此書的您，不僅有想做點(diǎn)兒什么來改變自己的沖動(dòng)，而且還會(huì)采取行動(dòng)�；蛟S，這將是本書最大的意義。

霍金曾說：“世界上最讓人感動(dòng)的是遙遠(yuǎn)的相似性�！�

我們可能素未謀面，但希望您在閱讀中，找到與此書的靈魂契合點(diǎn)。

感謝尚龍老師，他是本書的監(jiān)制，也是引領(lǐng)我創(chuàng)作的大咖；感謝天喜文化的曦陽(yáng)老師、李博老師、呂晴老師、肖瑤老師，是他們的持續(xù)關(guān)注和推進(jìn)，讓本書得以面世。

愛你們！么么噠！

石雷鵬　　　

2020年6月29日于北京