這是個(gè)古老的故事，甚至可能是真的。當(dāng)美國新憲法的制憲者們在費(fèi)城討論幾個(gè)月后，宣布終于達(dá)成共識(shí)時(shí)，一位鮑威爾夫人向受人尊敬的、時(shí)年81歲的本杰明·富蘭克林喊道： “富蘭克林博士，你們?yōu)槲覀冊O(shè)立了什么？——君主制還是共和制？”他回答說：“共和制，如果你們能堅(jiān)守得住的話�！�

僅三言兩語，富蘭克林就轉(zhuǎn)移了問題的重點(diǎn)。當(dāng)然，他沒拒絕回答，他說的是“共和制”而非君主制。但在他看來，問題不在于偉大卓越的制憲者們?yōu)槊绹�人民�?chuàng)設(shè)了什么。憲法不是禮物，關(guān)鍵在于“我們?nèi)嗣瘛睂?duì)制憲者設(shè)計(jì)的制度能做些什么。

美國歷史上最重要的角色，真正的主人公，無論過去和現(xiàn)在都是“你們”。你們的任務(wù)就是堅(jiān)守。你們要堅(jiān)守的是共和制，是經(jīng)過美國獨(dú)立革命浴血拼搏所建立的共和制，它與北美十三州所反對(duì)的君主制相反，那是由無法被解職、可能會(huì)成為暴君的國王所統(tǒng)治的�！丢�(dú)立宣言》宣稱：“當(dāng)今大不列顛國王的歷史，就是反復(fù)傷人和篡權(quán)的歷史，他所有的行為，直接目標(biāo)，都指向在這些邦里建立獨(dú)裁暴政�！�

要是早幾十年，富蘭克林講的這些話可是大逆不道的。但他抓住了他所在時(shí)代的精神。亞歷山大·漢密爾頓在《聯(lián)邦論》第一篇文章中為美國憲法辯護(hù)，當(dāng)時(shí)整個(gè)國家在是否批準(zhǔn)美國憲法上存在嚴(yán)重分歧。漢密爾頓的話聽起來跟富蘭克林很像，但更為沉重：

人的社會(huì)，是否真的通過反思和選擇，建立良好政府？還是命中注定，要依賴機(jī)遇和暴力，建立政治制度？人們反復(fù)指出，這個(gè)重大問題，看來，是留給這個(gè)國家的人民，要他們采取行動(dòng)，樹立榜樣。若果真如此，我們當(dāng)前所處的危機(jī)之際，恰是解決這個(gè)問題之時(shí)；由此觀之，倘若我們選錯(cuò)了要扮的角色，理當(dāng)視為人類普遍的不幸。

富蘭克林、漢密爾頓和他們的同事們對(duì)彈劾有很多想法。在他們看來，彈劾的權(quán)力對(duì)“通過反思和選擇來建立一個(gè)良好政府” 至關(guān)重要。沒有彈劾的權(quán)力，“我們?nèi)嗣瘛笨赡苁紫葧?huì)拒絕認(rèn)可憲法。彈劾權(quán)居于國父一代復(fù)雜且宏偉的成果的核心，旨在平衡共和主義者恪守自由、平等和自治的明確承諾，以及對(duì)通過強(qiáng)大有力的國家政府進(jìn)行自治的信念。他們以憲法的多樣性特征實(shí)現(xiàn)了這種平衡，包括總統(tǒng)四年任期制、選舉管理、權(quán)力分立制度和個(gè)人權(quán)利體系。諷刺的是，彈劾在1787年被視為權(quán)力平衡的一個(gè)重要組成部分，現(xiàn)在卻很少被“這個(gè)國家的人民”所理解。

想一下時(shí)任國會(huì)議員、后來的美國總統(tǒng)杰拉爾德·福特在1970年的聲明，即一個(gè)可彈劾的罪行“無論眾議院的大多數(shù)人是否”相信它，都是“歷史上的特定時(shí)刻”。再想一下當(dāng)時(shí)眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖兼眾議院議長南希·佩洛西在2017年的主張，即除非總統(tǒng)違反法律，否則他不可被彈劾。正如我們所見，福特和佩洛西都完全錯(cuò)了。他們的主張嘲弄了憲法制度設(shè)計(jì)。這些觀點(diǎn)也都是反共和主義的。

在美國歷史上，曾對(duì)三位總統(tǒng)啟動(dòng)過彈劾程序：安德魯·約翰遜、理查德·尼克松和比爾·克林頓。對(duì)尼克松總統(tǒng)進(jìn)行彈劾時(shí)，我只有十幾歲。在某種程度上說，爭論令人歡欣鼓舞。“我們?nèi)嗣瘛?起來反對(duì)一位明顯釀成大錯(cuò)的總統(tǒng)。但由于我喜歡尼克松總統(tǒng)，而且不喜歡民主黨人，所以我很傷心。我被全國性的辯論所吸引，很想知道：人們是因?yàn)橛憛捘峥怂珊退�的政策而彈劾他？還是因?yàn)樗�確實(shí)做了一些大錯(cuò)特錯(cuò)的事情？

像數(shù)百萬美國人一樣，我也想知道：彈劾到底是什么？這個(gè)詞很生僻，看起來像是屬于過往時(shí)代的遺物。20世紀(jì)70年代的美國（和尼克松總統(tǒng)本人） 領(lǐng)教了一堂難忘的公民教育課，但我不太確定，對(duì)于這兩個(gè)問題，我們是否得到了全面的解答。幾年后，我決定去讀法學(xué)院，不能說自己完全是受尼克松彈劾案的激發(fā)，但它肯定激起了我對(duì)憲法制度的興趣。像法學(xué)院的許多其他同學(xué)一樣，我相信有些課程會(huì)關(guān)注尼克松辭職引起的有趣問題。其中最重要的是：制憲者們設(shè)計(jì)彈劾條款的用意何在？什么是“重罪和嚴(yán)重行為不端”？但卻沒有哪門課在彈劾問題上花費(fèi)超過一分鐘的時(shí)間。似乎整個(gè)彈劾議題都是無關(guān)緊要的———就像一塊歷史垃圾，不過是憲法真正問題中微不足道的腳注。當(dāng)然，我們會(huì)討論總統(tǒng)的權(quán)力、他何時(shí)可以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、哪些方面他可以自行其是、他何時(shí)需要國會(huì)的授權(quán)，以及法院如何控制他。

但如果他搞砸了，或闖了大禍，怎么罷免他呢？

在20世紀(jì)80年代，作為一位年輕法學(xué)教授，我與人合著了一本憲法案例集，這本書內(nèi)容翔實(shí)，被認(rèn)為是非常全面的大部頭書籍，有1500多頁。在第一版的初稿中，沒有任何關(guān)于彈劾的內(nèi)容——?jiǎng)e說一頁紙，甚至連一個(gè)段落都沒有。我本人對(duì)該書的那一部分負(fù)責(zé)，所以疏忽的責(zé)任在我。為了表示重視，我添加了簡短的討論，大約有兩頁紙，只囊括了基礎(chǔ)性的知識(shí)。在我的課堂上，我也沒在彈劾問題上花時(shí)間；彈劾似乎與學(xué)生將來職業(yè)生涯中要做的事情非常遙遠(yuǎn)。

20世紀(jì)90年代，當(dāng)彈劾克林頓的程序提速時(shí)，法學(xué)教授的觀點(diǎn)突然走俏了。報(bào)紙、廣播電臺(tái)、國會(huì)，甚至是白宮都給我們這些法學(xué)教授打來了電話。如今，彈劾尼克松的爭議已經(jīng)成為古老的歷史，對(duì)于那些記得尼克松所作所為的人來說，克林頓總統(tǒng)的行為似乎沒那么糟糕。但他可能發(fā)了假誓，妨礙了司法公正，從而犯下了真正的罪行。最重要的是，人們想知道該案是否符合彈劾的憲法標(biāo)準(zhǔn)。

我并不是這個(gè)復(fù)雜法律問題的專家，于是決定臨時(shí)抱佛腳。我閱讀了所有與該問題有關(guān)的新舊書籍和第一手資料，包括制憲會(huì)議的辯論記錄。而且，因?yàn)橛刑�多東西需要學(xué)習(xí)，這個(gè)問題也讓人如癡如醉，仿佛是一把未用過的、可以解鎖整個(gè)共和國的鑰匙，我廢寢忘食地研究著這個(gè)問題。讓我驚訝的是，命運(yùn)曲折離奇，最終我成了克林頓總統(tǒng)彈劾程序的積極參與者。我在國會(huì)里就“重罪和嚴(yán)重行為不端” 進(jìn)行闡述，與許多國會(huì)議員私下會(huì)面（我想差不多有幾十個(gè)議員），在電臺(tái)和電視臺(tái)上露臉。我在白宮待了一小段時(shí)間，獨(dú)立進(jìn)行工作，同時(shí)也與總統(tǒng)的法律團(tuán)隊(duì)相協(xié)商，與他們的步伐基本上保持一致。但當(dāng)一位總統(tǒng)顧問差不多是以命令的口氣讓我在報(bào)紙上寫一篇特定主題的專欄文章時(shí)，我差點(diǎn)拂袖而去。直接聽命于白宮的想法在我看來與腐敗無異。

克林頓彈劾案所引起的全國性關(guān)注一點(diǎn)都不弱于尼克松案的爭議。憲法標(biāo)準(zhǔn)的含義以及“重罪和嚴(yán)重行為不端” 這個(gè)含義不明的用語成為了大家討論的話題。而與此同時(shí)，大多數(shù)全民討論都集中在其他方面——總統(tǒng)是否是個(gè)糟糕的人？他是怎么明目張膽做出那些事情的？毫無疑問，彈劾克林頓總統(tǒng)是基于政治動(dòng)機(jī)；對(duì)于他的政敵來說，整個(gè)彈劾過程似乎令人振奮，非常刺激，是他們?nèi)松�中的高光時(shí)刻（尼克松彈劾案亦如此）�？肆诸D與莫妮卡·萊溫斯基的關(guān)系以及他是否曾為此撒謊的全國辯論之無足輕重，與本杰明·富蘭克林話語的深遠(yuǎn)意義及他和他的同事們在費(fèi)城想方設(shè)法創(chuàng)設(shè)之物形成了鮮明的對(duì)比。而克林頓總統(tǒng)彈劾案僅過了幾年，真正的爭議，無論是大是小，都開始被某種迷霧籠罩住了。

真遺憾�。”緯�主要的目標(biāo)是試圖消除這層迷霧，并在這個(gè)過程中重新找回我們國家的初心和夢想。