大家早！我自我介紹一下。我叫朵拉·欠思。歡迎來(lái)到錯(cuò)誤的這一邊。

換個(gè)方式說(shuō)。如果你是美國(guó)人，先想想曼哈頓，再想想布魯克林。懂我意思了吧?或者換成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸。我和我妹諾拉向來(lái)住在左手邊，觀(guān)光客鮮少看見(jiàn)的這一邊，泰晤士河老爹的私生子這一邊。

很久很久以前，大致可以這樣區(qū)分：有錢(qián)人住在綠意宜人的城北，搭乘四通八達(dá)的大眾運(yùn)輸系統(tǒng)購(gòu)物血拼，來(lái)去如風(fēng)；窮人在要啥缺啥的城南破落市區(qū)艱苦度日，得在四面透風(fēng)的公車(chē)站枯等好幾個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著處處打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的聲音，周遭又冷又暗又滿(mǎn)是炸魚(yú)加薯?xiàng)l的味道。但你不能指望事情永遠(yuǎn)保持原狀。這陣子有錢(qián)人四處流竄，跳上柴油薩博車(chē)分散到全市各處。如今這一帶的房?jī)r(jià)高得離譜，簡(jiǎn)直讓人沒(méi)法兒相信。這下子可憐的知更鳥(niǎo)該怎么辦呢?

去他的知更鳥(niǎo)！要不是阿嬤留下這棟屋子，連我們恐怕都沒(méi)地方容身。莎翁路四十九號(hào)，布里克斯頓區(qū)，倫敦，郵遞區(qū)號(hào)SW2。天佑此屋。要是沒(méi)這屋，諾拉和我就得流落街頭，拖著幾個(gè)塑膠袋的家當(dāng)走來(lái)走去，抱著酒瓶像沒(méi)斷奶的寶寶尋求安慰，好不容易可以進(jìn)收容所過(guò)夜就興奮高歌，結(jié)果因?yàn)榉恋K安寧又立刻被趕出來(lái)，在街頭茍延殘喘,挨餓受凍，最后孤零零地掛掉，像破布一樣被風(fēng)吹走。七十五歲的老姑娘生日當(dāng)天想這個(gè)，可真夠嗆的是吧?

沒(méi)錯(cuò)！ 七十五了。祝我生日快樂(lè)。整整七十五年前的今天，我就是在這屋的閣樓出生。比我晚五分鐘上臺(tái)一鞠躬的諾拉此刻正在樓下做早餐，我最親愛(ài)的妹妹。祝我們生日快樂(lè)。

這間是我的房間。我們向來(lái)尊重彼此的隱私，不共用東西。不折不扣的同卵雙胞胎沒(méi)錯(cuò)，但可不是連體嬰。不好意思，房里不怎么干凈，到這把年紀(jì)時(shí)間太寶貴，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不過(guò)你仔細(xì)看看梳妝臺(tái)鏡子上那些簽名照片——艾弗、諾埃爾、弗雷德與阿黛拉、杰克、琴吉、弗雷德與琴吉、安娜、潔西、宋妮、比妮，全是多年前共事過(guò)的朋友。你看最新的那張：高個(gè)兒苗條女孩，黑卷發(fā)，大眼睛，沒(méi)穿內(nèi)褲，寫(xiě)著“你們最親愛(ài)的蒂芬妮”，還畫(huà)了一大堆×××××２歐美人給熟識(shí)親友寫(xiě)信時(shí)，常以畫(huà)叉叉（×）代表親吻。漂亮吧?她是我們心愛(ài)的干女兒。我們?cè)囘^(guò)勸她別進(jìn)演藝圈，但她不肯聽(tīng)�！澳銈冏龅昧说氖挛乙沧龅昧��！笔桥�，“演藝圈”；沒(méi)有比咱們小蒂蒂更俏的女孩了，但她能露的全都已經(jīng)露光。

我們做過(guò)什么?一言以蔽之，我們以前是歌舞女郎。現(xiàn)在腿還是能抬得比一般的狗高，如果有需要的話(huà)。

來(lái)呀，來(lái)呀……一只貓咪走過(guò)來(lái)了，它剛出衣柜，正伸著懶腰打呵欠。它聞到培根香味啦。我枕頭上還睡了一只，白底橘紋。另外幾十只自由來(lái)去。這屋子有點(diǎn)貓味，但更多的是老邁歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋墊、陳年煙味、涼掉的茶。

“過(guò)來(lái)給我抱抱，貓咪�！�

人總得有個(gè)東西抱。貓咪要吃早餐了嗎?等會(huì)兒，貓咪，咱們先朝窗外看看。

冷冽、明亮、刮著風(fēng)的初春天氣，就像我們出生那天，齊柏林飛艇掉下來(lái)的那天。美麗的藍(lán)天，本身就是份生日禮物。好多年前，我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)男孩，眼睛就是這顏色。他身上沒(méi)半根毛，光裸得像朵玫瑰，因?yàn)檫�太年輕。一雙天藍(lán)的眼。

這窗子視野很好，可以看出好幾里，一眼瞧見(jiàn)河對(duì)岸。那是西敏寺，看到?jīng)]?今天飄揚(yáng)著圣喬治十字旗。單只乳房似的圣保羅教堂。眨著金色獨(dú)眼的大笨鐘。除了它們，這年頭沒(méi)剩下什么熟悉景象。每個(gè)世紀(jì)都有這么一段時(shí)間，眾人伸出手一把抓住親愛(ài)的老倫敦，將它拆毀拉倒，然后又重新建起，就像童謠里的倫敦大橋，再見(jiàn)，哈啰，但新建的就是新的，跟以前再也不一樣，連那些火車(chē)站都變成阿拉伯露天市集，讓人認(rèn)不出來(lái)了�；�鐵盧。維多利亞。再也喝不到一杯像樣的茶，他們只給你雞尾酒，臟兮兮的卡布奇諾。到處都是賣(mài)絲襪、賣(mài)內(nèi)褲的店。我跟諾拉說(shuō)過(guò)：“你記不記得《相見(jiàn)恨短》害我哭得稀里嘩啦?要是換到現(xiàn)在，男女主角在車(chē)站里根本沒(méi)地方相遇，只有天殺的內(nèi)褲店。他們的手得在英國(guó)國(guó)旗圖案的四角褲底下害羞地相碰。”

“算了吧，你這多愁善感的老太婆�！敝Z拉說(shuō)�！按髴�(zhàn)期間你唯一有過(guò)的‘相見(jiàn)恨短’，就是跟個(gè)美國(guó)佬在利物浦街車(chē)站的公廁后面來(lái)了一下。”

“我只是為大戰(zhàn)盡一己之力嘛。”我鎮(zhèn)靜回答，但她沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)，自顧自咯咯笑起來(lái)。

“唉，阿朵，內(nèi)衣用品店叫這名字還真配——相見(jiàn)恨短哪�！彼�笑彎了腰。

有時(shí)候我想，只要夠努力張望，就能看見(jiàn)過(guò)去。風(fēng)又刮起來(lái)了。嘩啦。字紙簍翻倒，垃圾散了一地……貓食空罐、早餐玉米片包裝袋、綻線(xiàn)的緊身褲襪、茶葉……目前我正在撰寫(xiě)回憶錄，研究家族歷史——你看這兒有文字處理機(jī)、檔案柜、索引卡片，右手的、左手的，右邊的、左邊的，每個(gè)人的丑事。好一陣大風(fēng)！咻咻咻猛吹過(guò)整條街，這里風(fēng)吹得一切七顛八倒。

七十五歲了，今天，一個(gè)有風(fēng)有陽(yáng)光的七顛八倒日子。這種風(fēng)會(huì)吹進(jìn)你血管，讓你野性大發(fā)。野性大發(fā)！