《霍華德莊園》譯后記

E·M·福斯特生于一八七九年，歿于一九七年，跨了兩個世紀(jì)，占了兩個“七”字，壽數(shù)長達(dá)九十一個年頭。他二十六歲上寫出第一本小說《天使不敢涉足的地方》(1905)，此后的五年是他寫作小說的高峰期，分別寫出了《*漫長的旅程》(1907)、《一間臨景的房間》(1908)和《霍華德莊園》(1910)，平均兩年出產(chǎn)一部小說。他去世一年后才公開出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。時隔十年，《印度之行》出版，贏得了“婦女生活幸福獎”(Prix Femina Vie Heureuse)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎。此后，他的長篇小說寫作便結(jié)束了，可他的人生才將將度過了一半。在長達(dá)四十六年的后半生中，他出版了兩卷短篇小說，兩部傳記和兩卷雜文集等，重要作品是《小說面面觀》�？陀^地說，和他的長壽相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特這個名字沒有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年后，還是很熱。上世紀(jì)八十年代《印度之行》和《一間臨景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎多項提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，重獲得奧斯卡大獎多項提名。進入本世紀(jì)，《莫里斯》改編成電影，又取得成功。美國蘭登書屋對二十世紀(jì)的英語長篇小說進行盤點，由專家評選出一百部*佳，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。福斯特選擇了文學(xué)，文學(xué)對他不薄，看似他運氣不錯，但分析起來，還是他把自己的功課做好了。在這點上，把長篇小說《霍華德莊園》作為一個例子說一說，是很值得的。

二

霍華德莊園在小說中是*重要的背景，既是起點，也是終點。這個莊園是威爾科克斯家族的遺產(chǎn)，卻是威爾科克斯太太從娘家?guī)н^來的，是婚姻的產(chǎn)物。威爾科克斯夫婦在德國度假時，和施萊格爾姐妹相遇，大有相見恨晚的情緣�；貒�后，威爾科克斯太太邀請施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客，姐姐瑪格麗特因為照顧患枯草熱的弟弟而未去，妹妹海倫一個人去了。生性浪漫的海倫在短短幾天的逗留期間，和威爾科克斯家的小兒子保羅熱戀，旋即又分手。不久，威爾科克斯一家在倫敦城安家，就在施萊格爾姐弟居住的威克姆老巷對面。瑪格麗特因為妹妹海倫和保羅的旋風(fēng)式愛情失敗，覺得和威爾科克斯太太不便交往，威爾科克斯太太卻不以為然，主動和瑪格麗特接近，兩人終成朋友。

故事發(fā)展到這里，占了全書四分之一的篇幅，威爾科克斯太太卻突然患絕癥去世，留下了一份用鉛筆寫在紙上、由護士長監(jiān)理的遺囑，明確指定瑪格麗特為霍華德莊園的繼承人。

威爾科克斯一家沉浸在哀悼威爾科克斯太太的悲哀情緒中，因為這一爆炸性消息，一下子炸了鍋，轉(zhuǎn)而對霍華德莊園的歸屬各懷心思，長子查爾斯甚至認(rèn)為瑪格麗特對他病重的母親做了手腳。實際上，瑪格麗特對此一無所知，因為居住三十多年的老宅在城市改造中要拆除，正在發(fā)愁到哪里找新房子。生活在延伸，查爾斯結(jié)婚，保羅在非洲做生意，女兒埃維出嫁，孤獨的鰥夫威爾科克斯先生娶了比自己年輕二十多歲的瑪格麗特為妻。對于霍華德莊園的歸屬，盡管兒女們竭力反對和阻撓，甚至威爾科克斯先生本人也摻入其中，但造化的安排不可違拗，瑪格麗特*后成了霍華德莊園的女主人。

從結(jié)構(gòu)上講，小說寫到四分之一時，手法是很傳統(tǒng)的，然而福斯特安排下的懸念是很現(xiàn)代的。一個已故女人的遺囑能否兌現(xiàn)，如同霧里看花，很模糊，卻五顏六色，吸引讀者看下去。如果遺囑指定繼承人瑪格麗特知道這件事兒，女主人的種種思想活動和行動，無論爭取遺囑繼承人的權(quán)利還是主動放棄這種權(quán)利，應(yīng)該說也是一個很好的素材。然而，如果那樣寫下去，十之八九很難擺脫十九世紀(jì)英國現(xiàn)實主義小說的傳統(tǒng)，稍一不慎，還會落入俗套。繼承人瑪格麗特不知就里，卻一步步走向合理的繼承的必然，正是小說的磁力所在。

三

女主人公瑪格麗特，受過良好的教育，積極參加上流社會的文化活動，精神世界豐富，思想獨立，是一位英國二十世紀(jì)的新女性。作為新女性，對愛情和婚姻有自己的見解，成了大齡女子還沒有心儀的情郎，只因?qū)�進入家庭生活有自己的一套想法。不過，她不是易卜生筆下的娜拉，做了獨立女人后立即會面臨生存問題。她祖上給她留下了遺產(chǎn)，每年有五百鎊的收入(相當(dāng)如今的五六十萬英鎊)。她因此懂得了“金錢是一種教育。比起錢能買到的東西，錢的教育作用更大”。錢能給她帶來舒適，但她不貪圖舒適，能清楚地看到“舒適分兩種，一種是我們可以和他人分享的，比如火，氣候，或者音樂；一種是我們不能與他人分享的，比如實物”。正如她在寫給妹妹的信中所說的： 靈魂世界肯定優(yōu)于世俗世界，不過對此也不必心心念念，掛在嘴上。具備靈魂世界的人，要做的不是把二者對立起來，而是把二者調(diào)和起來。 她認(rèn)為，英國工業(yè)革命兩個多世紀(jì)，卻是經(jīng)過了整整一個世紀(jì)，英國人才培養(yǎng)了干工作的要求。她因此看清楚，人沒有錢才會去努力爭取，有吃有喝更容易頹廢。她經(jīng)常鼓勵散淡的弟弟，說：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的靈魂，拯救你的肉體，就要工作。”他們的父母親去世早，她成了家里實際上的家長，因為和妹妹年齡接近，兩個年輕女性建造了一個精神世界。在這個精神世界里，他們討論民主、平等、音樂、戲劇、貧富差別、社會責(zé)任，等等。她們到音樂堂聽音樂，到俱樂部爭論問題，家庭活動好像只是一起喝下午茶，每年去看望一次她們的姨媽。

她對英國在幾百年間建立起來的帝國，有很深的情結(jié)，卻又不乏理智：“一個帝國讓我不堪承受，至少目前是這樣的，但是我能欣賞帝國建立起來的英雄主義。”她所欣賞的英雄主義，具體說來，就是男主人公威爾科克斯所代表的英國人的精神面貌。正因為這樣的情結(jié)，當(dāng)威爾科克斯先生向她求婚時，她欣然接受，卻并非因為愛情，而是肩負(fù)了一種改造威爾科克斯這樣的男人的使命。但是，妹妹海倫因為姐姐的婚姻，處境一下子微妙起來，對威爾科克斯先生越來越厭惡： 一方面因為自己曾經(jīng)熱戀過他的小兒子，另一方面因為同情一個在倫敦城的深淵邊緣苦苦掙扎的青年倫納德。伯納德是那種牧人或農(nóng)人不出三代的后人，現(xiàn)代文明把他們吸引到了城市，磨掉了他們?nèi)怏w的活力，卻沒有讓他們達(dá)到精神活力的境界。毫無疑問，這類青年的命運掌握在威爾科克斯這樣的老板手中。小說中也正是因為威爾科克斯先生隨口說的一句話，倫納德便一步步走向了城市貧困的深淵。海倫不顧倫納德個人的性格缺陷和視角盲點，一味把責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)推給了威爾科克斯先生。姐姐離威爾科克斯越來越近，她卻離姐姐越來越遠(yuǎn)，以至因為她自己性格的缺陷，因同情倫納德而獻身倫納德，一夜激情后懷了孕，落荒般地躲到德國去了。

瑪格麗特的精神世界，因為妹妹的遠(yuǎn)離，好像分裂了，缺乏了力量，婚姻帶來了一個男人，她也只好求助于這個男人。傳統(tǒng)家庭里，男人是主心骨，現(xiàn)代家庭里似乎也還不能例外。在和妹妹海倫交心時，她說： 如果像威爾科克斯先生這樣的人沒有在英格蘭實干，已經(jīng)死掉幾千年了 ，那么你我別說坐在這里，活都活不成了。沒有他們，便沒有火車，沒有輪船，把我們這些文化人運來運去，連田野都沒有了。只會過著野蠻的生活。不——也許野蠻的生活都過不上。沒有他們的精神，生活也許永遠(yuǎn)不會擺脫原生態(tài)�，敻覃愄貜娏业馗杏X到，威爾科克斯這個現(xiàn)代資本家，與過去的武士和獵人是一脈相承的。作為她的丈夫，她可以向他求助的，正是一種“武士和獵人”的精神，而這種精神是英國社會發(fā)展的精神延續(xù)。

四

英國是開拓殖民地*早的國家之一。不過，殖民主義不是憑空捏造的，是工業(yè)革命的產(chǎn)物。英國歷來不是人口爆炸的國家，向海外殖民，沒有這種需要。但是，機械工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)出來的產(chǎn)品需要海外市場，更需要海外的原材料。這個交換過程，需要人來操作。參與其中的人，*初也許是工程師，也許是企業(yè)家，也許就是隨著工業(yè)革命走向世界的宗教人士，然而他們都難免或多或少沾染上了商人的習(xí)性。后來，純粹的現(xiàn)代商人出現(xiàn)了，畢竟，用現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品，比如一盒火柴，交換一張獸皮的買賣太誘人了。莎士比亞時代對威尼斯商人的反感甚至憎惡的態(tài)度，隨著工業(yè)革命帶來的商業(yè)活動的必然和必要，英國人對商人的態(tài)度在轉(zhuǎn)變�！坝⒏裉m只有準(zhǔn)備做出犧牲，才能一直把海外的生意做下去�！钡搅硕�十世紀(jì)初，商人成了英國“那種走正道的人”，“一個民族出這種人，就是一個值得驕傲的民族”。

男主人公威爾科克斯先生是這種人的代表。他依靠商業(yè)手段，在西非置下了大量土地，種植橡膠，成立了“帝國與西非橡膠公司”，生意越做越大，成了商界重量級人物。他把小兒子保羅派往非洲做生意，自己和大兒子查爾斯在本土經(jīng)營公司。他對擴大資本眼光獨到，房產(chǎn)置辦了一處又一處： 鄉(xiāng)村莊園、郊區(qū)別墅、城市公寓，大大小小八九處。形成鮮明對照的是，施萊格爾家族也是有祖上遺產(chǎn)的，姐弟三人衣食無憂，卻因為老宅在城市改造中不得不放棄，落入了這樣的狀態(tài)：“封建社會對土地的擁有權(quán)，給人帶來威嚴(yán)，而現(xiàn)代社會對動產(chǎn)的擁有權(quán)，卻讓我們走回頭路，又成了一種游牧民族�！敝挟a(chǎn)階級在這一變遷的社會中尚且如此，像倫納德這種在倫敦城貧困的“深淵”邊緣上掙扎的青年，連半地下室都住不起，因為付不起房租而一再被強行趕走。威爾科克斯先生對周圍的人表現(xiàn)遲鈍，不在意別人的反應(yīng)，用他的話說：“我只是一個平常的生意人。我生活，也讓別人生活�！�

然而，這并不是說，威爾科克斯這樣的人沒有自己的意識形態(tài)。隨著“這種人”的經(jīng)濟實力的提升，代表王家貴族的上議院被迫退居次席，代表“這種人”的下議院在議會的論壇上成了主流聲音。他們成了這個國家財富的主要創(chuàng)造者，自己的財富由自己的代表管理，理所當(dāng)然。王家貴族？他們可以養(yǎng)起來，但是不能把財富交給這些不勞而獲的人群去恣意揮霍。窮人嗎？可以對他們發(fā)善心，發(fā)慈悲，但是不能把財富交給這些沒有經(jīng)過“金錢教育”的人，姑息他們好逸惡勞的習(xí)性，或者引誘他們對錢財?shù)呢澙酚�望。威爾科克斯們深信抓住錢就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他們看來，窮人就是窮人，你盡可以為他們感到遺憾，但也只能遺憾而已。文明化程度在前進，這只鞋在很多地方都會夾腳的，非要說哪個人對哪種人負(fù)有責(zé)任，這種話聽來很荒謬。世界上只有窮人和富人，過去一直是這樣，今后也一直是這樣。

他們的意識形態(tài)產(chǎn)生于他們的巨額財富，反過來要為他們的財富服務(wù)，這時候他們認(rèn)識到了營造精神世界的迫切性。沒有精神文化，他們的財富說到底也還是保不住的。中國古諺說： 富不過三代�？梢姡�財富能否子子孫孫地傳下去，歷來都是個世界問題。自覺不自覺，威爾科克斯先生富起來之后，就開始在不斷地完善自己的精神境界了。他年輕時在地中海一帶尋求財富，在商業(yè)活動的重壓下和妓女廝混，一旦依仗財富的資本有了身份，他就希望把不光彩的過去隱藏起來，越深越好。他主動接近瑪格麗特，是一種尋找精神世界的活動。他利用自己的女兒請瑪格麗特上高檔餐廳用餐，又利用瑪格麗特尋找新房子的機會，向她求婚，無不顯示出一個閱歷很深的商人的老到和精明。在瑪格麗特身上，他看中的是智慧和精神，而不是財產(chǎn)，因此他們的婚姻不是財產(chǎn)上的強強組合，而是財產(chǎn)加精神的連接。然而，他們對財產(chǎn)本身的權(quán)利，也就是對資本的占有權(quán)，看得很重，一旦看到財產(chǎn)流失的危險，矛盾會表現(xiàn)得非常激烈。

五

一九六年夏天，E·M·福斯特去拜訪一個名叫博斯頓的朋友。他的這位朋友是一個證券經(jīng)紀(jì)人，是福斯特和母親的老朋友，妻子去世后，新近續(xù)弦，福斯特發(fā)現(xiàn)： 她年輕漂亮，開朗聰明，和她那個市儈的牛哄哄的丈夫很不般配。在給母親的信中，福斯特寫道：“屋子里掛滿了弗拉·安格里克斯等名家的畫，博斯頓逐一展示，如同他過去展示他的田地，只是他連一幅畫兒的名字都想不起來�！�…我想象不出來，這樣一位超凡脫俗的美人兒，能深深愛戀上他�！边@就是《霍華德莊園》中瑪格麗特·施萊格爾和亨利·威爾科克斯的原型了。這樣的原型和現(xiàn)實主義作家的原型，是很不一樣的。比如說，《魯賓孫漂流記》中的原型，本是一個在荒島上生活了多年的水手，笛福挖掘和再現(xiàn)的是一個水手在荒島上求生存的心態(tài)和過程。福斯特見到的原型，只是一個現(xiàn)象和揣度，也許現(xiàn)實生活中老夫少妻的生活很和諧，但是在福斯特看來，不僅和資產(chǎn)階級主張的一夫一妻制不協(xié)調(diào)，而且面臨著觀念、趣味和生活經(jīng)歷的差異；更重要的是，他們還得面對政治經(jīng)濟學(xué)中資本占有和資本重組的問題，而這樣的問題又必然會上升到精神層面的碰撞。由此可見，福斯特留給自己的想象空間、恣意發(fā)揮的彈性、現(xiàn)代作家充分表達(dá)見解的地盤，都相當(dāng)浩瀚。在本書中，作者利用這些因素，先通過婚姻把男女主人公結(jié)合在一起，然后解決他們的般配和和諧問題，既有精神上的，也有物質(zhì)上的。

在作者的設(shè)計中，威爾科克斯是物質(zhì)的人向精神過渡的人，瑪格麗特則是精神的人向物質(zhì)靠近的人。

威爾科克斯同“物”打交道，一貫如魚得水。他只要面對具體的事物，總是計劃周到，說干就干，不達(dá)到目標(biāo)不罷休。他把自己的公司打理得蒸蒸日上，置辦家產(chǎn)如探囊取物，操辦女兒的婚事如同指揮一場戰(zhàn)役般運籌帷幄，處理*棘手的海倫事件也不過請來一名醫(yī)生幫忙……一句話，他對于利用資本、經(jīng)營資本并且保住資本，似乎具有與生俱來的天賦。從土地束縛中掙脫出來的他，認(rèn)清了資本社會中資本的符號就是金錢：“真實的東西就是錢，所有別的都是夢�！睘榱隋X，他會不停地活動，帶動別人活動，地球上有利可圖的地方，他都感興趣，都會去冒險。一旦涉及財產(chǎn)所屬問題，他又會毫不猶豫地站在兒女一邊，把新娶來的妻子算作外人。為了捍衛(wèi)家產(chǎn)，他甚至能把自己的潛能調(diào)動到極致： 海倫要求在霍華德莊園住一夜，他卻未卜先知，說只要住一夜，就會永遠(yuǎn)住下去，讓智慧的瑪格麗特聽了都一頭霧水。作為他生命的延續(xù)的大兒子查爾斯，在書中至多也就是上萬字的篇幅的寫作，但是有一段對他的描寫，卻算得上是全書*精彩的文字之一： 他把施萊格爾家族的戰(zhàn)役的每一次進攻審視了一遍： 企圖策反他的弟弟、覬覦他母親的財產(chǎn)、與父親締結(jié)婚姻、先用家具搶灘，然后又利用家具占住地盤。他還沒有聽說海倫要求在霍華德莊園睡覺呢；那才是施萊格爾家族的總會師，置他于絕境的機會。但是，他已經(jīng)感覺到霍華德莊園是襲擊的目標(biāo)，盡管他不喜歡那座房子，可他仍然下決心保衛(wèi)它。不愧是商人的兒子，資本家的后代，把保住自己的財產(chǎn)視為一場曠日持久的戰(zhàn)役。然而，具有諷刺意味的是，查爾斯為了保衛(wèi)霍華德莊園，誤傷了倫納德，被判坐牢三年，悲劇是他的，也是父親的。經(jīng)營和守住資本，到了一定階段，不再只靠體力和武力，而是精神和文化。作者富于哲理地把這個使命落實在了施萊格爾·瑪格麗特身上。在瑪格麗特看來，威爾科克斯從孩提時代起，就忽略了靈魂之路，對他的心路歷程不大上心。外表上，他精神抖擻，可靠，勇敢，可是內(nèi)心世界里一切都是亂七八糟的，一方面被宗教的禁欲主義觀念緊緊地束縛著，一方面又找妓女尋歡作樂。他不是不可救藥，而是需要喚醒他靈魂中潛伏的力量。瑪格麗特選擇他，終身為伴，不僅是為了愛情，也是要去履行“連接”的使命�！斑B接”一詞，作者通過動詞和名詞的形式多次使用，都以瑪格麗特為主語，意味深長�，敻覃愄厥切碌闹�識女性，獨立、有主見，卻牢牢遵循和發(fā)揚女性傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)。在她看來真理是活生生的，在物質(zhì)生活和精神生活里并存，只有不斷深入兩個領(lǐng)域行走，才能看清其面貌。她相信男人比女人總歸能干得多。男人為戰(zhàn)爭而生，女人為取悅武士而生，因為女人沒有肌肉，只有神經(jīng)，無法贏得真正的戰(zhàn)斗。然而，她的神經(jīng)是敏感的，勇敢的，理智的，能夠把女人的本質(zhì)——憐憫，充分調(diào)動起來，惠及丈夫，惠及世人。嫁了丈夫，既要保持自己的本色，又要和丈夫合拍，還要讓丈夫生活得舒適。既然成家，家庭就是她*一的同盟。她發(fā)現(xiàn)丈夫為保住家產(chǎn)，借口海倫傷風(fēng)敗俗而斷然拒絕她的“連接”時，她毫不猶豫地揭了威爾科克斯先生早年荒唐生活的老底，擲地有聲地聲明道： 你背叛了威爾科克斯太太，海倫只背叛了自己。你仍然留在社會上，可海倫卻待不住了。你只是圖一時之快，可她也許會死掉。這是她作為新女性的女權(quán)聲明。她很清楚，這樣的話在夫妻中間一經(jīng)說出，是很傷人的，甚至?xí)��?dǎo)致婚姻和家庭的破裂，但是她深信這種話一輩子總得講出來一次，把這個世界的偏差糾正過來。這種話不只是對丈夫說的，也是講給成千上萬像他那樣的男人聽的——一種抗議，針對的就是一個商業(yè)時代帶給上流社會的那種精神黑暗。

精神上的認(rèn)同，是一切和諧的*高境界。威爾科克斯因為查爾斯的囹圄之災(zāi)，精神備受打擊，萬貫家產(chǎn)也不能拯救他于精神崩潰，他只好求助于瑪格麗特。精神上的共鳴，使得物質(zhì)上的易主順利完成�，敻覃愄�?fù)碛谢羧A德莊園，不是一所住處，而是一個精神寄托的所在；是已故威爾科克斯太太的，是瑪格麗特和妹妹海倫的，也是威爾科克斯家族的。瑪格麗特*終聽到了“房子的心臟在跳動，開始輕輕的，隨后響亮，繼而如同進行曲一般洪亮”。那是因為威爾科克斯太太這一代女性，已經(jīng)筑起了一種精神家園的雛形，瑪格麗特這代新女性所要做的，是把這種精神家園經(jīng)營得更勝一籌。

六

E·M·福斯特是英國二十世紀(jì)的重要的現(xiàn)代作家。上世紀(jì)五十年代初他接受《巴黎評論》的采訪時說：“《霍華德莊園》寫了一種對立情緒�！�*漫長的旅程》也許寫了一種更微妙的對立情緒。”他目睹了現(xiàn)代城市的崛起和傳統(tǒng)莊園的衰落。在他所有的長篇小說中，莊園都是他繞不過去的一個寫作景點。莊園是他熟知的一種歷史情緒，有了這種情緒，他才產(chǎn)生了現(xiàn)代城市的崛起的情緒，從而把當(dāng)代小說當(dāng)作了一塊畫布，布局、色塊、焦點和散點，都進行了精心安排，而且都安排得恰到好處，從而精確地傳達(dá)出作者的觀點： 民主、平等、社會主義、世界主義、帝國主義、女權(quán)主義；英國文化、日耳曼文化、意大利文化、印度文化；地理差異、人與自然、宿命論、自然力，等等。如同《霍華德莊園》里的女主人公瑪格麗特所擔(dān)當(dāng)?shù)摹斑B接”使命，福斯特竭力通過莊園這個過時的符號，把現(xiàn)代社會的種種問題“連接”起來，呈現(xiàn)給讀者，這正是他寫作小說的高明之處。

于八里莊北里二人宅二一四年十二月