費(fèi)爾南多·德?tīng)柵了鳎‵ernando del Paso, 1935.4.1—2018.11.16 ）這位享譽(yù)當(dāng)今拉丁美洲乃至整個(gè)西方文壇的墨西哥作家，對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，尚很陌生。其實(shí)，這并不奇怪，因?yàn)樗麑儆谛碌囊淮�。�?dāng)加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾等一批拉丁美洲作家于60 年代轟轟烈烈地掀起一股沖擊波震驚世界文壇的時(shí)候，德?tīng)柵了鬟�很年輕，只出版過(guò)一本《關(guān)于日常瑣事的十四行詩(shī)集》和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《何塞·特里戈》。
　　然而，二十年后，老一輩的作家中，有的已經(jīng)作古，有的雖然健在，但卻再也拿不出像《百年孤獨(dú)》和《家長(zhǎng)的沒(méi)落》、《城市與狗》和《綠房子》等那么具有特色和震撼力的作品了。各國(guó)的出版社雖然每年都在推出新的作家和新的作品，但是真正能夠走出國(guó)界的作家和作品卻寥若晨星。曾經(jīng)異彩紛呈的拉丁美洲文壇，一時(shí)間顯得多少有點(diǎn)兒冷清。恰在這個(gè)時(shí)候，墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四個(gè)國(guó)家于1987 年底同時(shí)出版了德?tīng)柵了鞯摹兜蹏?guó)軼聞》。
　　《帝國(guó)軼聞》的出版成了拉丁美洲文壇的一件盛事。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，報(bào)刊爭(zhēng)相發(fā)表各類評(píng)介文章，書(shū)店里購(gòu)書(shū)的讀者絡(luò)繹不絕。到1988 年中，僅墨西哥就印行了五次。同年在歐洲的一些圖書(shū)博覽會(huì)上也引起了廣泛的注意，到年底，英文譯稿就已完成，與此同時(shí)，法國(guó)、德國(guó)、瑞典和葡萄牙等國(guó)家也著手準(zhǔn)備譯介。
　　《帝國(guó)軼聞》的成功也給德?tīng)柵了鲙��?lái)了巨大的聲望，使他一下子就躋身加西亞·馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等文學(xué)大師們的行列，并被公認(rèn)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。
　　德?tīng)柵了骱汀兜蹏?guó)軼聞》的轟動(dòng)效應(yīng)固然有著一個(gè)時(shí)期以來(lái)拉丁美洲沒(méi)有引人矚目的新人新作出現(xiàn)這一客觀因素，但更主要的還得歸功于他本人的造詣和這部作品本身的價(jià)值。
　　嚴(yán)格地講，德?tīng)柵了鞑⒉皇俏膲�上的新人。他的第一部小說(shuō)《何塞·特里戈》早在1966 年就獲得了墨西哥國(guó)內(nèi)著名的哈維爾·比利亞烏魯?shù)賮單膶W(xué)獎(jiǎng)，而先后獲得1979 年度墨西哥全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)、1982 年度羅慕洛·加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、1985—1986 年度法國(guó)最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的第二部作品《墨西哥的帕利努羅》則更進(jìn)一步將他推上了拉丁美洲和西方文壇。然而，在加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾等巨星的輝映下，德?tīng)柵了鞑�沒(méi)有受到評(píng)論界和讀者應(yīng)有的關(guān)注。從這個(gè)意義上講，《帝國(guó)軼聞》的發(fā)表真可謂恰逢其時(shí)。
　　德?tīng)柵了鞑皇且晃欢喈a(chǎn)的作家：三十年，三本書(shū)。但是，從他的作品中，我們可以看到他從《何塞·特里戈》起就堅(jiān)持走自己的道路并始終如一地刻意求新。他的努力主要集中在創(chuàng)造作品的“全景”氣氛和發(fā)掘語(yǔ)言的表現(xiàn)能力兩個(gè)方面。經(jīng)過(guò)十年雕鑿的《墨西哥的帕利努羅》除了表明他在已經(jīng)開(kāi)始了的道路上繼續(xù)前進(jìn)之外，還表明了他在運(yùn)用夸張手段來(lái)豐富自己的表現(xiàn)能力方面所做的嘗試。又經(jīng)過(guò)了整整十年，在《帝國(guó)軼聞》里，可以說(shuō)德?tīng)柵了鹘K于實(shí)現(xiàn)了孜孜追求的目標(biāo)：創(chuàng)作出了真正意義上的“全景文學(xué)”作品和真正形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。
　　時(shí)至今日，“全景文學(xué)”似乎還不是一個(gè)含義非常明確的概念。但是，顧名思義，應(yīng)該是針對(duì)“單線式”或“斷面式”表現(xiàn)事物的作品而提出來(lái)的，強(qiáng)調(diào)多角度、立體地反映生活實(shí)際。至少，《帝國(guó)軼聞》是符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)的。
　　《帝國(guó)軼聞》是一部歷史小說(shuō)，但是又和一般意義上的——亦即我們常見(jiàn)的、已經(jīng)習(xí)慣了的——?dú)v史小說(shuō)不同，其不同之處在于直接著眼點(diǎn)不是某個(gè)或某幾個(gè)人物的悲歡離合、生老病死而是一個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)貌。
　　小說(shuō)敘述的是墨西哥第二帝國(guó)的歷史及其皇帝的悲慘命運(yùn)。1861年，貝尼托·華雷斯總統(tǒng)下令停止償還墨西哥的外債。這一決定為當(dāng)時(shí)的法國(guó)皇帝拿破侖三世向墨西哥派遣占領(lǐng)軍以期在那兒建立一個(gè)以歐洲天主教皇族成員為首的帝國(guó)提供了口實(shí)。奧地利哈布斯堡王朝的費(fèi)爾南多·馬克西米利亞諾大公被選中擔(dān)負(fù)這一使命。大公于1864 年偕同妻子比利時(shí)公主卡洛塔到了墨西哥。1867 年帝國(guó)覆滅，大公被槍決。
　　作為這段歷史的當(dāng)事人，華雷斯、馬克西米利亞諾和卡洛塔、拿破侖三世理所當(dāng)然地都在書(shū)中占據(jù)了比較突出的地位，但是他們又誰(shuí)都不是小說(shuō)的主人公，真正的主人公是他們以及他們同時(shí)代所有人的總和，亦即歷史本身。作者想要表現(xiàn)的是從墨西哥總統(tǒng)和皇帝到流浪漢和妓女、從歐洲君主到普通的侵略軍的士兵等各色人物在那一出歷史悲劇中的表演。正是由于這樣的立意，小說(shuō)的情節(jié)——如果說(shuō)有情節(jié)的話——不是圍繞著某個(gè)人或某幾個(gè)人展開(kāi)的，而是，打一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确�，猶如一場(chǎng)大混戰(zhàn)的參加者，每個(gè)人只能看到自己眼前的景象、每個(gè)人都在按照自己的意愿行事，結(jié)果就成了許許多多表面上并無(wú)聯(lián)系而實(shí)際上緊密相關(guān)的片斷故事的大匯編。這樣的結(jié)構(gòu)形式完全是為了適應(yīng)表現(xiàn)歷史全景的需要�？v觀全書(shū)，我們看到的是：在一百多年前墨西哥（實(shí)際上是美洲）同歐洲的那場(chǎng)沖突中，勝敗都不屬于任何個(gè)人，實(shí)際上華雷斯和共和制度、美國(guó)和它在美洲的霸權(quán)利益、馬克西米利亞諾和卡洛塔都是勝利者，失敗的只是以拿破侖三世為代表的歐洲殖民主義思想和圖謀。
　　至于《帝國(guó)軼聞》——亦即德?tīng)柵了鳌�—的藝術(shù)風(fēng)格，概括地講，就是薈萃迄今為止曾經(jīng)有過(guò)（特別是本世紀(jì)初以來(lái)先后出現(xiàn)過(guò)的各種帝現(xiàn)代流派）的一切表現(xiàn)技巧及形式并綜其大成。
　　在這一方面，最引人注目的首推卡洛塔的獨(dú)白。卡洛塔二十四歲的時(shí)候跟隨丈夫到墨西哥當(dāng)了皇后，兩年后返回歐洲籌集援助，旋即精神失常，而后在亞得里亞海濱的布舒城堡里默默地生活了六十年，1927 年悄然棄世。她參與了帝國(guó)的初創(chuàng)，但卻沒(méi)有目睹帝國(guó)的覆滅和丈夫的悲慘結(jié)局。德?tīng)柵了髯屗�在臨終前以其瘋子的獨(dú)特思維方式將過(guò)去與未來(lái)、真實(shí)與虛幻、激情與冷漠、理智與瘋狂糅合在一起，突破時(shí)空的局限，“隨意”剪裁拼聯(lián)，概括地?cái)⑹隽四�西哥以及全世界（主要是歐洲）一百多年的歷史。以抒情、新奇、夸張和跳躍為特色的卡洛塔的獨(dú)白一共是十二章，近二十萬(wàn)字，如果抽出來(lái)單編成冊(cè)，將成為一部完整的意識(shí)流小說(shuō)，荒誕而又不是完全不合情理，難讀而又不是完全不可讀，自有一種妙趣。
　　獨(dú)白，看來(lái)是德?tīng)柵了髌珢?ài)的表現(xiàn)形式而且他也運(yùn)用自如。這種形式在其他的章節(jié)里曾一再使用過(guò)，但卻都不再是意識(shí)流式的，而且每次再現(xiàn)都有自己的特色，絕不雷同。流浪漢對(duì)自己的狗的嘮叨，把親歷的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)當(dāng)成謀生本錢的“說(shuō)書(shū)人”的“話本”，神父講述自己在聽(tīng)取一個(gè)以肉體向侵略軍官兵換取情報(bào)的女人的懺悔過(guò)程中受到誘惑的懺悔詞，花工關(guān)于自己的妻子如何同馬克西米利亞諾勾搭成奸的法庭陳詞，法官邊同情婦調(diào)情邊準(zhǔn)備對(duì)馬克西米利亞諾的判詞，等等，都是獨(dú)白，但是由于當(dāng)事人的身份和場(chǎng)合各不相同，在結(jié)構(gòu)上、用詞上、語(yǔ)氣上各有特色。
　　作者在這部書(shū)中還運(yùn)用小說(shuō)中常用的其他許多傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式，如歌謠、書(shū)信、對(duì)話、客觀敘述等。即使是在這種情況下，作者也常常不甘心于平淡，而是苦心追求變化，如：對(duì)話，有時(shí)竟會(huì)成為不加一字場(chǎng)景說(shuō)明的純對(duì)話；敘述，有時(shí)是雙線并行對(duì)比敘述，有時(shí)又是將環(huán)境、人物活動(dòng)、多頭對(duì)話剪斷交叉拼接的敘述。德?tīng)柵了魃踔吝�把歷史考證、政論文章的筆法引入到了小說(shuō)的寫(xiě)作之中。
　　綜上所述，我們覺(jué)得費(fèi)爾南多·德?tīng)柵了鞯摹兜蹏?guó)軼聞》是一部從內(nèi)容到形式都有新意的作品，對(duì)評(píng)論界所給予的“拉丁美洲最近一個(gè)時(shí)期的最重要的小說(shuō)之一”的贊譽(yù)是當(dāng)之無(wú)愧的。作者學(xué)識(shí)的淵深、作品內(nèi)容的豐富、寫(xiě)作技巧的多彩無(wú)疑會(huì)增加閱讀的難度，然而，這些恰恰又是可以給我們啟迪、供我們借鑒的地方。
　　譯 者
　　1992 年4 月30 日于北京