本書將分析第二次世界大戰(zhàn)中從1944年1月至1945年5月德國軍隊的作戰(zhàn)行動，始于同盟國在安齊奧（Anzio）和烏克蘭同時發(fā)動攻勢，終于國防軍在戰(zhàn)場上的崩潰和蘇軍攻克柏林之役。

我們將首先從東線講起，這應(yīng)該是個非常合理的安排，因為正是這一戰(zhàn)場最終吞噬了整個國防軍。1944年的戰(zhàn)事將隨著蘇軍的全線猛攻而拉開序幕。在南方一馬平川的烏克蘭，蘇軍部署在此處的四個集團軍群（或者叫“方面軍”）在1月聯(lián)手發(fā)動大規(guī)模攻勢，并于1944年2月在科爾孫（Korsun）包圍德軍的兩個軍，于3月橫掃德軍設(shè)在烏曼（Uman）的大型坦克和物資倉庫，于4月收復(fù)克里米亞。我們論述的重點將是烏克蘭會戰(zhàn)中規(guī)模最大的包圍戰(zhàn)：科爾孫包圍戰(zhàn)。

然后我們將前往西方的意大利。1943至1945年德軍在意大利半島的防御戰(zhàn)，如果發(fā)生在人類歷史上的其他任何一場戰(zhàn)爭中，都會被當成為古往今來規(guī)模最大、破壞性最烈的戰(zhàn)役之一而大書特書。然而在第二次世界大戰(zhàn)中，它卻幾乎被人遺忘。這是一個在地理上被孤立的次要戰(zhàn)場，沒有真正的戰(zhàn)略性目標可供爭奪；敵對雙方都是在他人的國土上交戰(zhàn)：在這些因素的共同作用下，意大利會戰(zhàn)從關(guān)于這場戰(zhàn)爭的大部分記述中消失了。但意大利會戰(zhàn)還是很值得一寫的，不僅是因為傷亡數(shù)字（雙方合計損失了近75萬人），也是因為它對已經(jīng)嚴重失血，而且肯定經(jīng)受不起這種損失的國防軍造成的壓力。本書將重點記述盟軍在安齊奧的登陸、德軍幾乎擊破灘頭陣地的一系列兇猛反擊，以及盟軍代號為“王冠”（Diadem）的最終粉碎了羅馬以南德軍陣地的大規(guī)模攻勢。意大利終究還是成了一條令國防軍不堪重負的戰(zhàn)線。德軍在該戰(zhàn)場的最高指揮官阿爾貝特·凱塞林元帥（Field Marshal Albert Kesselring）如今享有防守天才的美名，而且從純技術(shù)角度來說，他確實在絕對劣勢的條件下打了一場成功的防御戰(zhàn)。但我們還是應(yīng)該質(zhì)問：凱塞林元帥在意大利究竟是在保衛(wèi)什么？

雖然東線戰(zhàn)局嚴重惡化，但希特勒和國防軍總司令部（Ober kommandoder Wehrmacht，簡稱OKW）卻無暇細思。國防軍總司令部的目光很快就轉(zhuǎn)向了更遠的西方，因為盟軍在1944年6月6日登上了法國的諾曼底（Normandy，本書第3章將詳述此戰(zhàn)）。雖然“霸王行動”（Operation Overlord）的難度、復(fù)雜度和風(fēng)險都常被大肆渲染，但它對于德軍來說似乎也是非常艱難的一戰(zhàn)。這支軍隊的目標是守住法國，但可用兵員和部隊都太少，機械化預(yù)備隊更是短缺，因此軍官們面臨此戰(zhàn)時都不太樂觀。按照德國宣傳機構(gòu)的吹噓，堅固的“大西洋壁壘”（Atlantic Wall）足以擊退盟軍的登陸，但實際上—正如我們對登陸第一天的詳細復(fù)盤所揭示的那樣—它連遲滯盟軍突擊都遠未做到。

但是對國防軍來說，這個大災(zāi)之年只過去了一半不到（本書第4章將回頭敘述東線）。對美國人來說，盟軍的D日登陸是整場戰(zhàn)爭中最著名的事件，尤其是如今炮制“最偉大一代”記憶的產(chǎn)業(yè)在美國掌握話語權(quán)的情況下。但是以任何一種合理的尺度來衡量，1944年6月發(fā)生在白俄羅斯的交戰(zhàn)都能令“霸王行動”相形見絀：無論是戰(zhàn)役涉及地域之廣，參戰(zhàn)地面部隊規(guī)模之大，還是給德軍造成損失之慘重。在這年1月蘇軍于烏克蘭和列寧格勒發(fā)動的成功攻勢中，德國中央集團軍群基本上未受損傷。隨著蘇軍在其南北兩個側(cè)翼攻城略地，這個集團軍群便處在了一個向東方探出的巨大突出部中，在北方的波羅的海地區(qū)和南方的普利皮亞季沼澤方向都受到了蘇軍的威脅。集團軍群下屬的四個集團軍不僅防守著拉長的防線，還貢獻出了自己的預(yù)備隊和幾乎所有的裝甲師來支撐南北友軍搖搖欲墜的戰(zhàn)線。按照東線戰(zhàn)場的鐵律，這個單薄的地段便成了蘇軍下一次攻勢的目標—這也許是軍事史上所有軍隊實施過的戰(zhàn)役中最成功的一次。“巴格拉季昂行動”（Operation Bagration）粉碎的不是一個德國集團軍，而是整整一個集團軍群，它是“一場遠遠超過斯大林格勒的浩劫”，對它進行的細致研究至今仍能令我們受益匪淺—哪怕我們只是想知道為什么像德軍這樣訓(xùn)練有素的軍官團竟會敗得如此徹底。

隨著盟軍在西線的成功上岸，蘇軍在白俄羅斯勢如破竹，我們將暫時避開硝煙，把作戰(zhàn)行動放在一邊，對一小撮德國軍官刺殺希特勒的嘗試作一些詳細的討論。這段題外話將把重點放在幾個關(guān)鍵的問題上。為什么支持這些反叛者的軍官如此稀少？為什么有這么多人對希特勒保持忠誠？“誓言”在德國軍事史中的真正意義是什么？德國軍官能否以正當理由違抗上級？

本書第5章將轉(zhuǎn)回西線，在那里又發(fā)生了一場具有高度機動性的戰(zhàn)役。盟軍的大規(guī)模突破攻勢“眼鏡蛇行動”（Operation Cobra）撕開了已經(jīng)力不能支的德軍防線，勝利者在整個8月將會如入無人之境地全速穿越法國。希特勒命令他的裝甲部隊向莫爾坦（Mortain）大舉反擊，但這次行動基本上剛一開始就宣告破產(chǎn)。德軍在西線的大半兵力，包括幾乎整個第7集團軍和第5裝甲集團軍在內(nèi)，都因此被圍困在法萊斯（Falaise）附近的一小片地域內(nèi)。此時，西線的戰(zhàn)事似乎已經(jīng)結(jié)束。隨著國防軍在東西兩線都遭遇大敗，確實整場戰(zhàn)爭看起來都有要完結(jié)的意味。

但是戰(zhàn)爭并未結(jié)束。本書第6章將回頭再說東線，瓦爾特·莫德爾元帥（Field Marshal Walter Model）在白俄羅斯的災(zāi)難之后重新拼湊起一條戰(zhàn)線。但是他剛做完這件事，蘇軍就發(fā)動了又一次大規(guī)模攻勢，這一次打擊的是加里西亞的北烏克蘭集團軍群。蘇軍沖破德軍防線并在布羅迪（Brody）又合圍了德軍一個重兵集團，隨后揮師北上，眼看就要強渡維斯瓦河（Vistula River）并在行進中奪取華沙，隱然還有繼續(xù)西進之勢。莫德爾即將迎來一次更為嚴峻的考驗。

本書第7章將首先講述匆忙退回德國邊境的西線德軍的殘兵敗將。他們?nèi)缤�驚弓之鳥，將一切軍紀都忘在腦后，至少暫時如此。在德懷特·艾森豪威爾將軍（General Dwight D.Eisenhower）的盟軍指揮部里洋溢著圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭的樂觀氣氛。然而國防軍還是穩(wěn)住了陣腳，這已經(jīng)不是第一次了。在一個新任指揮官—不是別人，正是莫德爾元帥—的指揮下，德軍在阿納姆（Arnhem）、亞�。ˋachen）、洛林（Lorraine）和許特根森林（Hürtgen Forest）打了一系列頑強的防守戰(zhàn)，成功地沿著堅固的齊格菲防線（Siegfried Line）重建了一道防御陣地。在許多德國軍官看來這就像一個奇跡，而在盟軍的眼里這是一個簡直無法解釋的失望結(jié)果。實際上，本書讀者將會發(fā)現(xiàn)，這兩種認識都錯了。

盟軍在橫穿西歐追擊德軍的過程中來到德國邊境，但此時他們已經(jīng)筋疲力盡了，而且他們是在一條不斷拉長的后勤供應(yīng)鏈末端作戰(zhàn)。普魯士—德意志軍隊擁有反擊疲憊之敵的悠久歷史，希特勒選擇此時發(fā)動國防軍在這場戰(zhàn)爭中的又一次大規(guī)模攻勢，就是本書第8章的主題。“守望萊茵行動”（Operation Wachtam Rhein）將重返希特勒贏得最大勝利的故地—阿登森林（Ardennes Forest），當時它是整條戰(zhàn)線上一個比較平靜的地段，盟軍在這里的幾個師正在休息調(diào)整、接受補充或熟悉戰(zhàn)地生活。國防軍總司令部從正在激戰(zhàn)的其他戰(zhàn)線抽調(diào)兵力組建突擊兵團，最終集結(jié)了三個集團軍用于突擊。它們的任務(wù)是粉碎美軍在阿登的防御，越過默茲河（Meuse River），然后占領(lǐng)盟軍在歐洲主要的后勤港口安特衛(wèi)普（Antwerp）。這次進攻躲過了美軍情報機關(guān)的耳目，達成完全的突然性，在美軍的防線上撕開一個大口子—然后就草草收場了。阿登反擊戰(zhàn)完美地證明了國防軍的衰落有多嚴重，美國陸軍的進步有多大，1944年的戰(zhàn)爭與1940年又有多么不同。

在本書第9章中我們將迎來新年，而戰(zhàn)爭也將進入快速而血腥的高潮。我們將追溯德軍在這場戰(zhàn)爭中的最后一次大規(guī)模攻勢—幾乎被人遺忘的“北風(fēng)行動”（Operation Nordwind），并了解到這是一場多么驚險的戰(zhàn)斗。然后我們將轉(zhuǎn)到東線，因為蘇軍在1月同時發(fā)動了兩個攻勢，一個攻勢席卷了東普魯士，另一個攻勢從維斯瓦河橋頭堡一直打到奧德河（Oder River），在兩個星期內(nèi)推進了300英里（1英里約合1.61千米）。地面戰(zhàn)爭的恐怖第一次降臨到德國平民的頭上，矢志復(fù)仇的蘇軍沒有放過任何對他們施以暴行的機會：本書只是將復(fù)仇作為解釋提出，絕沒有用它為施暴者開脫的意思。截至此時，蘇軍已經(jīng)有了一套效力強大的進攻戰(zhàn)學(xué)說—這稱為“大縱深戰(zhàn)役”，它是一種精心組織的突擊，以多個波次的部隊（稱為“梯隊”）沿同一軸線發(fā)動無情的猛攻，直至達成徹底的突破。但是此時德軍也已從上年夏天的大崩盤中恢復(fù)了過來。他們依托國土，在大大縮短的戰(zhàn)線上奮戰(zhàn)，可以說是寸土必爭，因此卷入這些戰(zhàn)役的每一方—德軍、蘇軍和平民—的生命損失都大得驚人。蘇軍在東南歐實施的大會戰(zhàn)也是如此，他們在此戰(zhàn)中橫掃了匈牙利（1945年1月）和奧地利（3月），其中對匈牙利首都布達佩斯的圍攻戰(zhàn)是在這座大都市的全體市民都被困于城中的情況下展開的。

我們將在本書第10章中書寫德國國防軍的末日，當?shù)聡�的兩線戰(zhàn)爭最終合并為一條戰(zhàn)線時，它就迎來了無法逃避的命運。蘇軍從奧德河打到柏林的最后一次大規(guī)模突擊是精心策劃、大力準備和無情執(zhí)行的經(jīng)典戰(zhàn)例，而且它也為重頭戲—柏林的城市戰(zhàn)做好了鋪墊。為了爭奪這最后的幾個街區(qū)，相關(guān)各方都是血流成河—這樣的戰(zhàn)斗很適合作為這場最可怕的戰(zhàn)爭的結(jié)尾。

國防軍戰(zhàn)斗到了最后，正如它一貫的承諾：要付出什么代價就付吧（Kostees，waserwolle）。在本書內(nèi)容所涉的一年半時間中，德國在任何時間點都不曾有過贏得戰(zhàn)爭的希望，高級軍官們對此也是心知肚明—例如國防軍總司令部的作戰(zhàn)部長阿爾弗雷德·約德爾將軍（General Alfred Jodl），或者總參謀部作戰(zhàn)處（Operationsabteilung）中與約德爾地位相當?shù)陌⒌婪颉せ粢列粮裆闲＃–olonel Adolf Heusinger）。這支軍隊在各個級別的兵力和火力都被敵人所壓倒，它的訓(xùn)練標準也已經(jīng)一落千丈，它只能越來越多地依靠二流乃至三流的部隊（例如人民擲彈兵師或人民沖鋒隊營），更不必說還有來自外國的人員了。如果沒有這些人，它甚至無法建立連貫的防線。這支軍隊在西線的每一個舉動都會受到敵軍的空中偵察和打擊，而且盟軍的戰(zhàn)略航空兵還把它的后方—城市、工廠、鐵路編組站—炸成片片瓦礫。德國的工程師們也許還能在戰(zhàn)爭的這一階段設(shè)計出令人驚嘆的武器—例如“虎2”式重型坦克、Me-262噴氣式戰(zhàn)斗機、Me-163火箭戰(zhàn)斗機、V-1飛行炸彈和V-2火箭—但是第三帝國依靠數(shù)百萬奴隸勞工在地下工廠運作的軍工產(chǎn)業(yè)絕不可能使這些武器的產(chǎn)量達到改變戰(zhàn)局所需的地步，而帝國的交通系統(tǒng)也不可能將它們運到前線，更不可能找到足夠的燃料來讓它們運轉(zhuǎn)。

面對東西方強敵的機械化洪流，江河日下的國防軍能拿得出手的只有它傳統(tǒng)的人員素質(zhì)。截至1944年，經(jīng)典的德式兵法的關(guān)鍵要素可能早已作古。包圍戰(zhàn)再也沒有實現(xiàn)的可能，而獨立指揮的思想（Auftragstaktik）對于1944年7月刺殺希特勒的圖謀失敗后被帶到“榮譽法庭”上的軍官們來說就像是一種遙遠的記憶。不過普魯士軍隊還有在敵強我弱的情況下咬牙堅持的漫長戰(zhàn)史，這種傳統(tǒng)依然有著旺盛的生命力。頑強（Hartn??ckigkeit）、堅韌（Beharrlichkeit）、無情（Rücksichtslosigkeit）、冷酷（Kaltblütigkeit）和意志力（Willenskraft）：這些字眼是1944—1945年的強力口號。

歷史學(xué)家常常指責(zé)希特勒“外行且大有問題”的決策，認為他不該堅持讓每個陣地死守到最后一人一槍，把每一座城鎮(zhèn)指定為堡壘（Festung），每一個村子指定為筑壘地點（Feste Platz），甚至要求“寸土必爭”。這類命令當然是不可理喻的，但是元首擺出的姿態(tài)—在不利的力量對比下傲然挺立，面對全世界的敵人，向命運揮舞拳頭—其實在很大程度上發(fā)揚了腓特烈大帝的傳統(tǒng)。這個政權(quán)曾經(jīng)花費大量時間和精力把自己塑造為舊普魯士的正統(tǒng)合法繼承人，其中最著名的舉動就是操辦1933年的“波茨坦日”（Day of Potsdam），此時它又提出了“不惜一切代價堅守”（Haltenumjeden Preis）的要求。和舊時代的普魯士領(lǐng)導(dǎo)人一樣，第三帝國號召它的軍官們不成功便成仁，而許多軍官本能地被這種號召所感染，尤其是那些一線軍官。說實話，他們的反應(yīng)甚至有可能并不是完全自覺的。而當羅斯福的死訊在1945年4月傳到元首地堡時，也許真有許多人覺得這是“勃蘭登堡王室的奇跡”再現(xiàn)。

但不論有哪些來自普魯士過去的長遠因素發(fā)揮著影響，年代較近的因素也同樣重要。其中有一個促使德國軍官堅持戰(zhàn)斗的因素，就是他們害怕蘇軍打進德國以后會實施報復(fù)。他們非常清楚自己對蘇聯(lián)的所作所為，因此有充分理由擔心，而蘇軍士兵在德國的行徑也為這一擔憂提供了一切必要的理由。另一個因素是同盟國在1943年年初宣布，將以德國的無條件投降作為主要的戰(zhàn)爭目的。至此，同盟國已經(jīng)認定希特勒并不是一意孤行地發(fā)動戰(zhàn)爭的，德國軍官團的容克貴族們也起到了協(xié)助和慫恿的作用。而自戰(zhàn)爭開始以來，希特勒自己的殘暴行為已經(jīng)堵死了一切和平談判之路。無論喜歡與否，希特勒和他的將軍們都已經(jīng)是榮辱與共的關(guān)系了。事實上，希特勒在戰(zhàn)爭期間為了保持這種關(guān)系，曾經(jīng)動用巨資向他的將軍們行賄—給他們提供豐厚的報酬和廣袤的田莊，這就是臭名昭著的“捐贈”。

不過，促使這些將軍們繼續(xù)戰(zhàn)斗的最重要的因素還是1918年的幽靈。如果說有一種撕心裂肺的體驗是這個軍官團的每個人所共有的，那就是第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。他們深信，當時這支軍隊正站在勝利的邊緣，只是因為遭到大后方的政客和形形色色的叛國者——和平主義者、社會主義者、斯巴達克同盟成員和猶太人—的暗算（Dolchstoss）才失敗了。其實所謂的暗算并非事實，在1918年秋天最先求和的正是埃里�！�魯?shù)堑婪驅(qū)④姡℅eneral Erich Ludendorff）領(lǐng)導(dǎo)下的德軍總司令部本身。不過“暗算”一說雖然虛妄，但卻并不代表德國軍官團不相信它。為了給自己的失敗找借口，人類總是能夠無底線地相信各種謊言、奇談和自辯理論，國防軍軍官們的這種想法只能說是人之常情。因此他們賭咒發(fā)誓，這一次絕不會軟弱或動搖：他們要戰(zhàn)斗到底，戰(zhàn)斗到午夜來臨，“甚至是午夜之后的五分鐘”，如果這就是代價的話。

他們也確實這么做了。