導(dǎo)言
太陽(yáng)從馬格德堡的城墻升起，幾個(gè)月來(lái)對(duì)準(zhǔn)這座城市的槍炮尚未發(fā)出鳴響。蒂利伯爵將軍率領(lǐng)的圍困馬格德堡的皇家?天主教軍隊(duì)已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)斗了嗎？ 1631年5月20日這一天暫時(shí)看上去將會(huì)是風(fēng)平浪靜的一天。
然而突然間炮聲打破了這片寧?kù)o，隨著炮響，圍城的士兵發(fā)起了進(jìn)攻：數(shù)以千計(jì)的將士試圖登上城北的防御工事。城墻上密密麻麻全是攻城的士兵和云梯，一位二級(jí)下士這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，火槍、臼炮和加農(nóng)炮的響聲此起彼伏，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)。攻城的軍隊(duì)登上城墻垛口，殺死了城里數(shù)以百計(jì)的馬格德堡人，把其余的守城士兵打得落荒而逃。
蒂利的士兵認(rèn)為這次突襲已經(jīng)速戰(zhàn)速?zèng)Q取得了勝利。我毫發(fā)無(wú)損地振臂沖進(jìn)了城里。攻城軍隊(duì)中有個(gè)名叫彼得·哈根多夫的雇傭兵就曾得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)道。但是馬格德堡市民的反抗并未停止。慘烈的巷戰(zhàn)開(kāi)始了，哈根多夫?yàn)榇烁冻龅拇鷥r(jià)可謂慘重。他在日記里這樣寫道：到了城里，我在新城門旁兩次中彈。一顆子彈從正面擊中了他的腹部，另一顆貫穿肩膀。戰(zhàn)友們把身負(fù)重傷的哈根多夫送到戰(zhàn)地醫(yī)生那里進(jìn)行手術(shù)。軍醫(yī)把哈根多夫的雙手綁在背后，這樣他才下得了刀。殘忍的手術(shù)過(guò)后，我被送進(jìn)自己的小屋里，只剩下半條命。
在此期間，馬格德堡城內(nèi)的士兵從城里打開(kāi)了城門。蒂利的軍隊(duì)幾乎全數(shù)涌入，燒殺劫掠無(wú)惡不作，其觸目驚心的程度即便在那個(gè)年代也非同尋常，許多目擊者都證明了這一點(diǎn)。我們經(jīng)常不得不成群結(jié)隊(duì)地從死尸上踏過(guò)。一位幸存的居民這樣描述，我們看見(jiàn)很多死人，還有一些婦女赤身裸體躺在地上。她們是頭朝下栽進(jìn)一個(gè)裝滿水的巨大釀酒桶里淹死的，但半個(gè)身子和腿吊在外面，慘不忍睹。
然后人間煉獄般的災(zāi)難開(kāi)始了，死于這場(chǎng)災(zāi)難的人比死于勝利者暴行的人還要多。多處房屋著火，各處火點(diǎn)匯成了熊熊大火。正如曾任德國(guó)聯(lián)邦外交部長(zhǎng)的弗蘭克?瓦爾特·施泰因邁爾（Frank-Walter Steinmeier）所述，在那場(chǎng)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的廣島災(zāi)難中，三萬(wàn)馬格德堡居民中兩萬(wàn)人死于非命。
身負(fù)重傷的雇傭兵哈根多夫在戰(zhàn)地醫(yī)院里和他的妻子安娜·斯塔德琳，以及剛剛一歲、還生著病的女兒伊莉莎貝特一起目睹城里的火海。這個(gè)小家庭處境安全，但也離馬格德堡城里能找到的可搶奪的物資和包扎傷口的用品很遠(yuǎn)。安娜·斯塔德琳作了個(gè)大膽的決定：她打算去搶東西。盡管城里火光沖天，我的妻子還是進(jìn)了城，她想弄個(gè)枕頭，還有包扎傷口用的布。哈根多夫說(shuō)，所以我把生病的孩子留在身邊。就在這個(gè)士兵守著孩子等待妻子搶東西回來(lái)的時(shí)候，喊叫聲傳到了營(yíng)地城里的房屋接連倒塌許多掠奪者也因此喪命。所以，我妻子的安全比我的傷更讓我擔(dān)心。哈根多夫這樣描述他的恐懼。
不過(guò)一個(gè)半小時(shí)后，安娜·斯塔德琳回來(lái)了，帶著床單被罩、衣物、一大壺酒和兩條銀色的束腰帶哈根多夫細(xì)數(shù)這些物品時(shí)顯然充滿了自豪。七個(gè)星期后他身體康復(fù)并重返戰(zhàn)場(chǎng)，一直戰(zhàn)斗到 1648 年底。整個(gè)過(guò)程中哈根多夫至少行軍 22 400 公里，縱橫德國(guó)全境，深入與了掠奪、強(qiáng)奸和縱火，目睹女巫被以火刑處死；但他也為美麗的風(fēng)景和建筑而欣喜鼓舞，無(wú)私地照顧自己的家庭，并且花錢使他的兒子能夠上學(xué)。
哈根多夫的生活和行動(dòng)是那個(gè)從中世紀(jì)向現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡時(shí)代的分裂狀態(tài)的集中體現(xiàn)：航海者已經(jīng)環(huán)游世界，教會(huì)卻還在威脅要處死伽利略·伽利萊等天文學(xué)家；人類精神的地平線得到了極大擴(kuò)展，獵巫行為卻也盛極一時(shí)。身著類似騎士的鎧甲、手持手槍的騎兵似乎可以被視為那個(gè)變化中的時(shí)代的象征。
那是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代�，F(xiàn)代歷史學(xué)家認(rèn)為三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期同時(shí)出現(xiàn)了兩場(chǎng)全面的革命：一場(chǎng)是軍事革命出現(xiàn)了陸軍規(guī)模急劇擴(kuò)大的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、新型戰(zhàn)術(shù)和防御工事，官僚制度也開(kāi)始傳播；另一場(chǎng)是媒體革命，即報(bào)紙和傳單大行其道，很快就能送達(dá)最偏僻的村莊，這宣告了大眾媒體和宣傳戰(zhàn)時(shí)代的到來(lái)。不僅印刷出來(lái)的文本爆炸式增加，大量所謂平民百姓也開(kāi)始寫作：農(nóng)民、手工業(yè)者、士兵和鄉(xiāng)村神父給我們留下了日記和村志，數(shù)量之巨前所未有。因此，與此前的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，我們對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察不僅局限于自上而下即來(lái)自軍事統(tǒng)帥、知識(shí)分子和貴族的報(bào)道和視角，而且也首次隨著真正飽受戰(zhàn)亂之苦的黎民百姓自下而上地全面考察這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
和此前的沖突相比，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)更加令我們覺(jué)得殘酷，其原因之一正在于此。比如尤里烏斯·愷撒雖然在他的巨著《高盧戰(zhàn)記》中多次提及他的軍團(tuán)屠殺了數(shù)以萬(wàn)計(jì)平民，但都只以寥寥數(shù)語(yǔ)一筆帶過(guò)，意大利和法國(guó)。他參加了幾場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役，兩次被迫改換陣營(yíng)，參其結(jié)果是這些駭人聽(tīng)聞的大屠殺在各種有關(guān)這位羅馬統(tǒng)帥和政治家的傳記里無(wú)足輕重。倘若我們能像擁有 1631 年攻占馬格德堡的記錄那樣擁有對(duì)那個(gè)時(shí)代的描述，我們對(duì)古典時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)的印象又將如何呢？三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、雇傭兵和城市居民以生動(dòng)的方式描繪了他們的恐懼和他們的可怕經(jīng)歷，但也記錄了出人意料的博大胸襟和救死扶傷、互幫互助的事跡。
這種對(duì)某個(gè)既迫近又邈遠(yuǎn)的世界的窺探是一筆豐富的財(cái)寶，遺憾的是這筆財(cái)富在大多數(shù)歷史著作中只能屈居次要地位。新近出版的有關(guān)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的作品雖然常常詳細(xì)描述戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)帥阿爾布雷赫特·馮·華倫斯坦（Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein）的性格特征及其對(duì)手瑞典國(guó)王古斯塔夫二世·阿道夫的動(dòng)機(jī)，但對(duì)17世紀(jì)30年代這些著名主角死后發(fā)生的其他事情卻明顯缺乏興趣。人們過(guò)于習(xí)慣把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最后十年的描述簡(jiǎn)化為對(duì)和平談判期間宮廷事件的記錄，而對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的事件的了解僅僅局限于民眾忍受著極大的痛苦，以及戰(zhàn)局一片混亂。與此同時(shí)，這些事件遵循一種既玩世不恭又能夠清晰地加以理解的邏輯，即認(rèn)為戰(zhàn)役是由非同尋常的人物領(lǐng)導(dǎo)的，這些人物以自己的行為改變了德國(guó)及其周邊地區(qū)人們此后的命運(yùn)。
本書(shū)講述了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的全部歷史。作品首先簡(jiǎn)要概括了戰(zhàn)爭(zhēng)前十年的核心事件，然后主要從底層視角出發(fā)講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。作為主角的兩個(gè)人物不是指點(diǎn)江山的高層人士，而是零距離親身經(jīng)歷了這場(chǎng)大戰(zhàn)的方方面面的普通人：一位是導(dǎo)言中已經(jīng)提及的雇傭兵彼得·哈根多夫，他動(dòng)蕩不安的生活是貫穿全書(shū)的紅線；另一位是居住在埃爾林村、慕尼黑附近安代克斯修道院的修士毛魯斯·弗里森艾格。平民弗里森艾格的視角和雇傭兵哈根多夫的描述形成對(duì)比。
和哈根多夫一樣，弗里森艾格在戰(zhàn)爭(zhēng)的第二個(gè)和第三個(gè)十年也寫下了日記，其手稿保留至今。這位修士在其日記里生動(dòng)地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)期間鄉(xiāng)村生活的起起落落：其中有軍隊(duì)推進(jìn)時(shí)帶來(lái)的災(zāi)難性事件，也有軍隊(duì)暫時(shí)撤離、轉(zhuǎn)移到其他地區(qū)時(shí)老百姓伴隨著惶恐不安的和平與繁榮階段。
戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年，作為修道院院長(zhǎng)的弗里森艾格雖然算是高層人士，但他仍然和平民百姓打成一片，在日記里記錄下他們的希望和恐懼，也記錄下他們?nèi)绾畏纯篃龤⒔俾拥氖勘�。他的日記典型地體現(xiàn)了幾乎無(wú)休無(wú)止的沖突對(duì)于普通民眾意味著什么對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有時(shí)候被戰(zhàn)爭(zhēng)中的哪一方折磨沒(méi)有什么區(qū)別。弗里森艾格由此成為他那個(gè)時(shí)代最令人感動(dòng)的見(jiàn)證者之一。通過(guò)這些日記，我們清楚地看出戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有善惡之分，而戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是罪惡。因此，對(duì)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶里埋下了和平主義的種子，時(shí)至今日，和平主義盡管偶爾也遭受挫折，但還是深深地根植進(jìn)了我們的文化思想之中。