導(dǎo)言
太陽從馬格德堡的城墻升起，幾個月來對準這座城市的槍炮尚未發(fā)出鳴響。蒂利伯爵將軍率領(lǐng)的圍困馬格德堡的皇家?天主教軍隊已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)斗了嗎？ 1631年5月20日這一天暫時看上去將會是風平浪靜的一天。
然而突然間炮聲打破了這片寧靜，隨著炮響，圍城的士兵發(fā)起了進攻：數(shù)以千計的將士試圖登上城北的防御工事。城墻上密密麻麻全是攻城的士兵和云梯，一位二級下士這樣描述當時的場景，火槍、臼炮和加農(nóng)炮的響聲此起彼伏，什么也聽不見，什么也看不見。攻城的軍隊登上城墻垛口，殺死了城里數(shù)以百計的馬格德堡人，把其余的守城士兵打得落荒而逃。
蒂利的士兵認為這次突襲已經(jīng)速戰(zhàn)速決取得了勝利。我毫發(fā)無損地振臂沖進了城里。攻城軍隊中有個名叫彼得·哈根多夫的雇傭兵就曾得意揚揚地說道。但是馬格德堡市民的反抗并未停止。慘烈的巷戰(zhàn)開始了，哈根多夫為此付出的代價可謂慘重。他在日記里這樣寫道：到了城里，我在新城門旁兩次中彈。一顆子彈從正面擊中了他的腹部，另一顆貫穿肩膀。戰(zhàn)友們把身負重傷的哈根多夫送到戰(zhàn)地醫(yī)生那里進行手術(shù)。軍醫(yī)把哈根多夫的雙手綁在背后，這樣他才下得了刀。殘忍的手術(shù)過后，我被送進自己的小屋里，只剩下半條命。
在此期間，馬格德堡城內(nèi)的士兵從城里打開了城門。蒂利的軍隊幾乎全數(shù)涌入，燒殺劫掠無惡不作，其觸目驚心的程度即便在那個年代也非同尋常，許多目擊者都證明了這一點。我們經(jīng)常不得不成群結(jié)隊地從死尸上踏過。一位幸存的居民這樣描述，我們看見很多死人，還有一些婦女赤身裸體躺在地上。她們是頭朝下栽進一個裝滿水的巨大釀酒桶里淹死的，但半個身子和腿吊在外面，慘不忍睹。
然后人間煉獄般的災(zāi)難開始了，死于這場災(zāi)難的人比死于勝利者暴行的人還要多。多處房屋著火，各處火點匯成了熊熊大火。正如曾任德國聯(lián)邦外交部長的弗蘭克?瓦爾特·施泰因邁爾（Frank-Walter Steinmeier）所述，在那場三十年戰(zhàn)爭中的廣島災(zāi)難中，三萬馬格德堡居民中兩萬人死于非命。
身負重傷的雇傭兵哈根多夫在戰(zhàn)地醫(yī)院里和他的妻子安娜·斯塔德琳，以及剛剛一歲、還生著病的女兒伊莉莎貝特一起目睹城里的火海。這個小家庭處境安全，但也離馬格德堡城里能找到的可搶奪的物資和包扎傷口的用品很遠。安娜·斯塔德琳作了個大膽的決定：她打算去搶東西。盡管城里火光沖天，我的妻子還是進了城，她想弄個枕頭，還有包扎傷口用的布。哈根多夫說，所以我把生病的孩子留在身邊。就在這個士兵守著孩子等待妻子搶東西回來的時候，喊叫聲傳到了營地城里的房屋接連倒塌許多掠奪者也因此喪命。所以，我妻子的安全比我的傷更讓我擔心。哈根多夫這樣描述他的恐懼。
不過一個半小時后，安娜·斯塔德琳回來了，帶著床單被罩、衣物、一大壺酒和兩條銀色的束腰帶哈根多夫細數(shù)這些物品時顯然充滿了自豪。七個星期后他身體康復(fù)并重返戰(zhàn)場，一直戰(zhàn)斗到 1648 年底。整個過程中哈根多夫至少行軍 22 400 公里，縱橫德國全境，深入與了掠奪、強奸和縱火，目睹女巫被以火刑處死；但他也為美麗的風景和建筑而欣喜鼓舞，無私地照顧自己的家庭，并且花錢使他的兒子能夠上學。
哈根多夫的生活和行動是那個從中世紀向現(xiàn)代社會過渡時代的分裂狀態(tài)的集中體現(xiàn)：航海者已經(jīng)環(huán)游世界，教會卻還在威脅要處死伽利略·伽利萊等天文學家；人類精神的地平線得到了極大擴展，獵巫行為卻也盛極一時。身著類似騎士的鎧甲、手持手槍的騎兵似乎可以被視為那個變化中的時代的象征。
那是一個翻天覆地的時代。現(xiàn)代歷史學家認為三十年戰(zhàn)爭時期同時出現(xiàn)了兩場全面的革命：一場是軍事革命出現(xiàn)了陸軍規(guī)模急劇擴大的現(xiàn)代戰(zhàn)爭、新型戰(zhàn)術(shù)和防御工事，官僚制度也開始傳播；另一場是媒體革命，即報紙和傳單大行其道，很快就能送達最偏僻的村莊，這宣告了大眾媒體和宣傳戰(zhàn)時代的到來。不僅印刷出來的文本爆炸式增加，大量所謂平民百姓也開始寫作：農(nóng)民、手工業(yè)者、士兵和鄉(xiāng)村神父給我們留下了日記和村志，數(shù)量之巨前所未有。因此，與此前的戰(zhàn)爭相比，我們對三十年戰(zhàn)爭的觀察不僅局限于自上而下即來自軍事統(tǒng)帥、知識分子和貴族的報道和視角，而且也首次隨著真正飽受戰(zhàn)亂之苦的黎民百姓自下而上地全面考察這場戰(zhàn)爭。
和此前的沖突相比，三十年戰(zhàn)爭更加令我們覺得殘酷，其原因之一正在于此。比如尤里烏斯·愷撒雖然在他的巨著《高盧戰(zhàn)記》中多次提及他的軍團屠殺了數(shù)以萬計平民，但都只以寥寥數(shù)語一筆帶過，意大利和法國。他參加了幾場決定性的戰(zhàn)役，兩次被迫改換陣營，參其結(jié)果是這些駭人聽聞的大屠殺在各種有關(guān)這位羅馬統(tǒng)帥和政治家的傳記里無足輕重。倘若我們能像擁有 1631 年攻占馬格德堡的記錄那樣擁有對那個時代的描述，我們對古典時期戰(zhàn)爭的印象又將如何呢？三十年戰(zhàn)爭的親歷者、雇傭兵和城市居民以生動的方式描繪了他們的恐懼和他們的可怕經(jīng)歷，但也記錄了出人意料的博大胸襟和救死扶傷、互幫互助的事跡。
這種對某個既迫近又邈遠的世界的窺探是一筆豐富的財寶，遺憾的是這筆財富在大多數(shù)歷史著作中只能屈居次要地位。新近出版的有關(guān)三十年戰(zhàn)爭的作品雖然常常詳細描述戰(zhàn)爭統(tǒng)帥阿爾布雷赫特·馮·華倫斯坦（Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein）的性格特征及其對手瑞典國王古斯塔夫二世·阿道夫的動機，但對17世紀30年代這些著名主角死后發(fā)生的其他事情卻明顯缺乏興趣。人們過于習慣把對戰(zhàn)爭最后十年的描述簡化為對和平談判期間宮廷事件的記錄，而對國內(nèi)發(fā)生的事件的了解僅僅局限于民眾忍受著極大的痛苦，以及戰(zhàn)局一片混亂。與此同時，這些事件遵循一種既玩世不恭又能夠清晰地加以理解的邏輯，即認為戰(zhàn)役是由非同尋常的人物領(lǐng)導(dǎo)的，這些人物以自己的行為改變了德國及其周邊地區(qū)人們此后的命運。
本書講述了三十年戰(zhàn)爭期間的全部歷史。作品首先簡要概括了戰(zhàn)爭前十年的核心事件，然后主要從底層視角出發(fā)講述這場戰(zhàn)爭。作為主角的兩個人物不是指點江山的高層人士，而是零距離親身經(jīng)歷了這場大戰(zhàn)的方方面面的普通人：一位是導(dǎo)言中已經(jīng)提及的雇傭兵彼得·哈根多夫，他動蕩不安的生活是貫穿全書的紅線；另一位是居住在埃爾林村、慕尼黑附近安代克斯修道院的修士毛魯斯·弗里森艾格。平民弗里森艾格的視角和雇傭兵哈根多夫的描述形成對比。
和哈根多夫一樣，弗里森艾格在戰(zhàn)爭的第二個和第三個十年也寫下了日記，其手稿保留至今。這位修士在其日記里生動地描繪了戰(zhàn)爭期間鄉(xiāng)村生活的起起落落：其中有軍隊推進時帶來的災(zāi)難性事件，也有軍隊暫時撤離、轉(zhuǎn)移到其他地區(qū)時老百姓伴隨著惶恐不安的和平與繁榮階段。
戰(zhàn)爭的最后幾年，作為修道院院長的弗里森艾格雖然算是高層人士，但他仍然和平民百姓打成一片，在日記里記錄下他們的希望和恐懼，也記錄下他們?nèi)绾畏纯篃龤⒔俾拥氖勘�。他的日記典型地體現(xiàn)了幾乎無休無止的沖突對于普通民眾意味著什么對他們來說，有時候被戰(zhàn)爭中的哪一方折磨沒有什么區(qū)別。弗里森艾格由此成為他那個時代最令人感動的見證者之一。通過這些日記，我們清楚地看出戰(zhàn)爭中沒有善惡之分，而戰(zhàn)爭本身就是罪惡。因此，對三十年戰(zhàn)爭的回憶里埋下了和平主義的種子，時至今日，和平主義盡管偶爾也遭受挫折，但還是深深地根植進了我們的文化思想之中。