人與人之間的交流（無(wú)論是親子之間的、夫妻之間的，還是朋友和同事之間的）充溢著贊揚(yáng)與責(zé)備。贊揚(yáng)可能比食物更滋補(bǔ)。而責(zé)備會(huì)傷害和羞辱我們，剝奪我們的尊嚴(yán)、驕傲和快樂(lè)。我們對(duì)贊揚(yáng)和責(zé)備的接受途徑可不僅限于公開表達(dá)的夸獎(jiǎng)或抱怨，我們還會(huì)根據(jù)別人的表情、眼神、短促的感嘆詞、肢體動(dòng)作，感悟出其中帶有的贊同或反對(duì)，正面或負(fù)面的態(tài)度。總體來(lái)說(shuō)，我們會(huì)下意識(shí)地把贊揚(yáng)與責(zé)備的態(tài)度帶入每一次與他人的交流之中。

在最初接觸一件事物的一剎那，我們不但已經(jīng)自動(dòng)處理了事物本身包含的信息，同時(shí)也會(huì)形成對(duì)它喜歡或厭惡的觀點(diǎn)。我們更有意識(shí)的思想也許正在別處打轉(zhuǎn)——明天的計(jì)劃，或是即將展開的工作�？墒�，在意識(shí)的背后存在著一張自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的評(píng)判表。它是自古以來(lái)保證人類生存的重要工具，讓我們對(duì)面前的人做出反應(yīng)：是應(yīng)該接近，還是退避三舍？“他們是敵是友？”“我能否信任這個(gè)人，他和藹的外表是否只是偽裝出來(lái)的？”這種反應(yīng)是如此重要，以至于一位神經(jīng)學(xué)家曾這樣說(shuō)：“我們經(jīng)歷的一切情感，至少在某種程度上，都屬于這兩者之一……對(duì)接近或退避的選擇，是一個(gè)有機(jī)體針對(duì)它的生存環(huán)境所做出的基本心理決定�！�

隨著時(shí)間的推移，社會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜，人類大腦也進(jìn)化出了更細(xì)膩、深邃、變化萬(wàn)千的評(píng)估。我們?nèi)杂信d趣推斷一個(gè)人是危險(xiǎn)的還是可信的，但是，我們也會(huì)從更復(fù)雜的社會(huì)層面考慮：這個(gè)人是否會(huì)理解我們面對(duì)的問(wèn)題及困難；我們是否與他們心有靈犀；我們是否愿意與他們一同進(jìn)餐、說(shuō)笑、爭(zhēng)論；他們對(duì)我們的回應(yīng)是否積極。在這里，評(píng)判的兩套系統(tǒng)（接近和退避，贊同和反對(duì)）能塑造我們的思想、感情和行為。

每天早上一醒來(lái)，我們就開始記錄周圍人的好與壞了。我丈夫會(huì)悄悄地爬上樓梯，一聲不響地遞給我一杯熱氣騰騰的咖啡。我本來(lái)正在考慮一早上要開的會(huì)議、當(dāng)天的天氣、需要穿戴的雨具，但這些念頭會(huì)在那一刻煙消云散，讓位給一句突如其來(lái)的贊揚(yáng)�！八�真好，”我會(huì)想。而對(duì)我這句未出聲的評(píng)判，他會(huì)回報(bào)一個(gè)笑容。被我抱在手中的溫?zé)岜�子，�?duì)第一口提神醒腦的咖啡的期待，對(duì)丈夫的愛，以及他對(duì)我忙碌的工作和咖啡嗜好的理解都讓我感到的溫暖……這一切帶來(lái)的一系列反應(yīng)，都可以被解讀為贊揚(yáng)�？墒�，當(dāng)他伸手把收音機(jī)音量開得太大時(shí)，我卻立刻煩躁了起來(lái)。我心里馬上充滿了抱怨：“他應(yīng)該知道我多討厭這么大聲的。”在那一刻，我全身緊張起來(lái)，一句怨言——“他也太不體諒人了！”開始在我的意識(shí)邊緣打轉(zhuǎn)。這一反應(yīng)顯然在我的嘴角眉梢顯露出來(lái)了，因?yàn)樗麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛，一句帶著幽默與自衛(wèi)的無(wú)聲詢問(wèn)——“我又犯了什么錯(cuò)啦？”閃現(xiàn)在他臉上。然后，在抿了一會(huì)兒嘴唇之后，他關(guān)小了聲音。我的煩躁感也消失了。

我下樓走到廚房，立刻搖身一變，成了處在青春期的兩位女兒的舍監(jiān)�？吹侥莾蓚�(gè)女孩，我由衷地感到欣慰�！八齻冋媸呛煤⒆�。”我想著，可惜，那些圍繞在我熟悉的臉、身體、動(dòng)作和氣息上的光環(huán)，很快就被其他反應(yīng)代替了�？粗鴱N房桌子，我想：“她們總是粗心大意，亂七八糟�！蹦巧厦娑阎鴷�本、背包、撒了的麥片、開著蓋子的果醬，同時(shí)還有一道黏糊糊的果汁正蜿蜒地滲進(jìn)我的論文稿里。沒(méi)等我開口抱怨，我13歲的小女兒就把飯碗放進(jìn)水槽里，轉(zhuǎn)移了我的注意力。我開始擔(dān)心她是否真吃了飯。我們的眼神相遇，我意識(shí)到她正為什么事情緊張得厲害�！霸趺戳�？”我問(wèn)。我努力表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，我知道哪怕多表達(dá)一丁點(diǎn)兒母性的關(guān)懷也會(huì)觸犯她。她的聲音尖細(xì)，像個(gè)小童發(fā)飆，立刻就冒出一大堆我跟不上的話，不過(guò)大概的意思是她處于矛盾之中，她的朋友對(duì)她要求過(guò)多，可她害怕拒絕之后會(huì)被朋友指責(zé)“不夠義氣”。我嘗試減少她對(duì)這樣一種負(fù)面判斷的擔(dān)心——“那怎么可能呢！誰(shuí)能說(shuō)你不夠義氣？”可她掉過(guò)頭來(lái)埋怨我：“你根本不想理解我�！比欢�她又立刻把眉頭皺成打褶的絲巾，抽泣一聲撲過(guò)來(lái)?yè)肀�我，因�(yàn)樗�后悔自己做出了如此冷酷的評(píng)判，擔(dān)心這會(huì)讓我認(rèn)為她“是個(gè)壞孩子”。而我那16歲的大女兒則一副事不關(guān)己的樣子，把這一切看在眼里�！罢媸莻�(gè)小娃娃。”她評(píng)判道，滿臉閃耀著優(yōu)越感。在我們準(zhǔn)備出門時(shí)，她磨磨蹭蹭地找鞋子，然后讓我簽一份我之前連看都沒(méi)看過(guò)的帶著污跡的長(zhǎng)文件。我責(zé)備她實(shí)在太“吊兒郎當(dāng)”了，同時(shí)在心里擔(dān)心她是不是有什么更卑鄙的企圖（莫非文件里有什么不可告人的秘密，她希望我沒(méi)時(shí)間細(xì)讀？）。在那一瞬間，爭(zhēng)執(zhí)的氣氛籠罩了我們兩人，直到我們互相交換了一個(gè)充滿關(guān)愛的目光（那是我們每個(gè)人都熟知的最原始的贊揚(yáng)方式），這場(chǎng)交鋒才算告一段落。

在過(guò)去的30多年間，讓我一直感興趣的，是人類對(duì)贊揚(yáng)和責(zé)備的強(qiáng)烈追求，以及它在人際關(guān)系中的核心作用。這份興趣源自我在做初級(jí)研究助理時(shí)參與過(guò)的一個(gè)記錄母嬰交流的項(xiàng)目。我曾一連幾小時(shí)研究新生兒，觀察他們的四肢是如何不協(xié)調(diào)地?fù)]舞，蜘蛛一樣的手指是如何抓伸不停，還有頭與口是如何做出尋找動(dòng)作的。我會(huì)記錄母親的視線，留意她在抱孩子時(shí)手臂做出的反應(yīng)：抱緊、抬起、放松、降低。我記下她在談話（哪怕是與訪客朋友談及寶寶）時(shí)會(huì)出現(xiàn)的語(yǔ)音改變。3個(gè)月之后，在研究項(xiàng)目的第二階段，嬰兒銳利的目光中會(huì)充滿了期待。他們的需求已經(jīng)不限于食物和溫暖，甚至已經(jīng)不僅是愛了——他們需要一種能傳達(dá)出“你是多么討人喜歡，多么讓人欣賞”的信息的愛。當(dāng)嬰兒無(wú)法得到這樣的鐘愛時(shí)，他們的反應(yīng)會(huì)極為激烈。他們的號(hào)哭代表了一種原始的恐懼，那孩子即使正安安穩(wěn)穩(wěn)地被家長(zhǎng)抱在懷里，也會(huì)感到自己仿佛被拋棄了，正陷入危險(xiǎn)之中。

這種原始的、對(duì)他人的贊同與反對(duì)的關(guān)注，會(huì)隨著孩子對(duì)因果關(guān)系產(chǎn)生更深刻的理解而逐漸變得更為復(fù)雜。等到了3歲，孩子已經(jīng)產(chǎn)生了自我意識(shí)。這讓“我自己做”這件事變得既刺激又有趣，而當(dāng)他們因此得到贊揚(yáng)時(shí)，他們也同時(shí)見識(shí)了可怕的另一面：做了“壞事”的后果是受到責(zé)備。當(dāng)我的科研工作拓展開來(lái)，開始研究孩子接下來(lái)的10年（5～15歲）的成長(zhǎng)之后，我了解到孩子們會(huì)花費(fèi)大量精力去留意并試圖控制別人對(duì)他們的評(píng)判。隨著孩子開始接受家長(zhǎng)和老師的日常管教，他們每天都會(huì)擔(dān)心自己因某件事受到責(zé)備。即使隨著他們理解力的提高，他們明白了“壞事”其實(shí)也分輕重，比如打壞一件東西與傷害一個(gè)人是有區(qū)別的，即傷害有很多不同的嚴(yán)重程度。即便如此，因某事遭受責(zé)備，哪怕僅僅因?yàn)檎f(shuō)話聲音太大或是“煩人”，也會(huì)影響他們的心情與自尊。當(dāng)別人哪怕僅僅因?yàn)樗麄儼察o地坐好了或是吃完了碗里的飯，就說(shuō)他們“做得好”或“很乖”時(shí)，也會(huì)讓他們真心實(shí)意地露出笑容，興高采烈。

在這個(gè)年紀(jì)，我自己的孩子們也經(jīng)歷了從童年末期到青春期之間種種百轉(zhuǎn)千回和進(jìn)一步退兩步的轉(zhuǎn)變。我們共同體驗(yàn)了家庭中永遠(yuǎn)充滿動(dòng)態(tài)的贊揚(yáng)與責(zé)備系統(tǒng)。前一分鐘，他們是全世界最好的小孩，下一分鐘，我便開始嘮叨了，而且往往用的是責(zé)備的詞句：“你本該更專心一點(diǎn)的！”“你就不能表示一下關(guān)心嗎？”“你怎么這么不懂事！”

跟許多其他家長(zhǎng)一樣，在鎮(zhèn)定的時(shí)候，我能分清“壞行為”與“壞孩子”的區(qū)別，可是，一到了氣頭上，它們就被拋到九霄云外了。通過(guò)我的家人以及我自己的科研工作，我明白了一個(gè)被責(zé)罵的孩子是如何突然間脫離了與周圍環(huán)境的緊密聯(lián)系，進(jìn)入一個(gè)凍結(jié)的孤獨(dú)地帶的。他們會(huì)抿起嘴唇，大口地咽下喉嚨間難受的哽咽，雙臂緊緊貼在身體兩側(cè)，直到?jīng)Q堤一般的感情洪流漸漸平息。“我不是壞孩子。”我聽過(guò)自己和他人的孩子頑固地如是說(shuō)，說(shuō)的時(shí)候，他們會(huì)密切觀察家長(zhǎng)，看他們是承認(rèn)還是詆毀這一勇敢的聲明。作為一名家長(zhǎng)，當(dāng)我正為來(lái)自各方面的壓力而忙得焦頭爛額、耐性有限時(shí)，就曾被孩子責(zé)怪過(guò)“不公平”，甚至是“討厭”。我曾經(jīng)多次為自己不夠耐心、過(guò)于苛刻、不夠體諒或太自私，而深深地自責(zé)。只有當(dāng)孩子們用笑容、擁抱和自信證明給我看時(shí)，我的自尊才會(huì)恢復(fù)，認(rèn)可自己仍是稱職的母親。

在研究青春期少年的過(guò)程中，贊揚(yáng)和責(zé)備的影響力再一次一馬當(dāng)先，成為焦點(diǎn)。對(duì)進(jìn)入青春期的孩子來(lái)說(shuō)，朋友的評(píng)判力才能肯定及塑造他們。家長(zhǎng)的評(píng)判只會(huì)遭到孩子無(wú)休無(wú)止、不留情面的挑戰(zhàn)�！拔也挪辉诤跄阍趺聪搿笔俏覀兡軐�(duì)另一個(gè)人說(shuō)出的最輕蔑的話，而在幾百次目睹家長(zhǎng)與青少年交流時(shí)，這句話我聽過(guò)無(wú)數(shù)遍。評(píng)判的受重視程度，往往是鑒別誰(shuí)受尊敬、誰(shuí)有影響力的關(guān)鍵。家長(zhǎng)們往往會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有什么比他拒絕我的評(píng)判更讓我害怕的了�！薄皼](méi)有什么比他不在乎我的想法更讓我感覺(jué)孤立無(wú)援的了�！�

然而，隨著我不斷解碼這些青春期少年與家長(zhǎng)之間的頻繁爭(zhēng)吵，我意識(shí)到，這些看似目中無(wú)人的少男少女，其實(shí)自始至終都極為重視父母的評(píng)判。青春期少年把“被評(píng)判”列在“最憎恨事物名單”之首，因?yàn)樗麄兿Ｍ�能擺脫自己對(duì)家長(zhǎng)褒貶的深切關(guān)注。把自己的評(píng)判同家長(zhǎng)的分離開來(lái)，青少年才得以發(fā)現(xiàn)并打造自己的個(gè)性。然而他們也渴望家長(zhǎng)欣賞他們這一嶄新且與眾不同的具有評(píng)判力的自我。這個(gè)關(guān)乎家長(zhǎng)的贊同與反對(duì)的矛盾，塑造了青少年與家長(zhǎng)的關(guān)系。

在面對(duì)朋友、同事、伴侶時(shí)，我們都會(huì)因獲得贊揚(yáng)而高興，因遭到責(zé)備而氣惱。“無(wú)條件的愛”這一概念之所以會(huì)如此讓人迷戀（也如此讓人迷惑），不過(guò)是因?yàn)樗�是在一個(gè)游離于評(píng)判世界之外的美麗天堂。只不過(guò)，即便在我們最親密、最恒久的感情中，即便愛本身毫無(wú)條件，即便依戀感能持續(xù)永遠(yuǎn)，評(píng)判仍會(huì)帶來(lái)重要的影響。一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒備受我們寵愛，但我們無(wú)法保證他在被人說(shuō)是“壞孩子”時(shí)不感到羞恥，在受到高聲責(zé)罵時(shí)不感到害怕，或在希望被關(guān)注卻遭到漠視時(shí)不感到傷心。相愛的兩個(gè)人也許會(huì)立下山盟海誓，為被對(duì)方徹底接受而欣喜，然而在婚姻中，雙方都會(huì)經(jīng)歷各種各樣的評(píng)判，那關(guān)乎對(duì)方的關(guān)心程度、關(guān)注程度、公平程度，甚至是愛的質(zhì)量。

人們常說(shuō)，變老的最大好處就是不會(huì)再關(guān)心別人的看法了。不過(guò)，據(jù)我觀察，想要實(shí)現(xiàn)這樣的平和與自信仍需大量的努力。在研究所謂的“中年危機(jī)”時(shí)，我發(fā)現(xiàn)成年人成長(zhǎng)這一關(guān)鍵步驟的支點(diǎn)，不外乎一個(gè)格外強(qiáng)烈的欲望——靠控制自己對(duì)他人褒貶的敏感度，加強(qiáng)對(duì)自己評(píng)判的信任，從而奪回自己對(duì)生活的控制。

雖然我向來(lái)對(duì)理智評(píng)判力感興趣，但我對(duì)這方面知識(shí)的形成，則基于科學(xué)家在研究人腦評(píng)判方面取得的突破性新發(fā)現(xiàn)。大約150年來(lái)，我們對(duì)人腦的研究主要集中于它是如何處理實(shí)質(zhì)信息、解決問(wèn)題、識(shí)別并使用模式、探索環(huán)境并在其中生存的。我們?cè)�認(rèn)為，人腦是為了專門掌握這些實(shí)際能力才進(jìn)化出如此大的容量。但是，30年前，一個(gè)別出心裁的假說(shuō)為人類巨大的腦容量提供了一個(gè)新解釋。

從進(jìn)化學(xué)的角度來(lái)看，擁有一個(gè)巨大的腦是要付出高昂代價(jià)的。這一巨大器官耗費(fèi)了我們能量攝入總量的20%。而且，嬰兒出生時(shí)，巨大的頭顱需要穿過(guò)狹窄的產(chǎn)道，這增加了母嬰雙方的危險(xiǎn)。而為了降低這個(gè)危險(xiǎn)，嬰兒在大腦尚未發(fā)育成熟、仍十分脆弱時(shí)便被娩出。幸好，未成熟的大腦也造就了長(zhǎng)時(shí)間的依賴生活。在進(jìn)化學(xué)中，我們發(fā)現(xiàn)這一特性往往能帶來(lái)好處：長(zhǎng)期的依賴生活能制造更緊密的人際關(guān)系，同時(shí)增加大腦的可塑性，即適應(yīng)不同環(huán)境的能力。

每個(gè)人都需要適應(yīng)人類環(huán)境的多變性，但其中不變的一點(diǎn)是我們需要有能力與他人共同生活�，F(xiàn)在我們明白，人腦的巨大容量與我們對(duì)依賴感、協(xié)作性、交流能力和評(píng)判力的需求是息息相關(guān)的，而這些都是我們社交能力的基礎(chǔ)。換言之，我們巨大的腦容量來(lái)自我們基本的社交要求。

對(duì)于能支持這一“社會(huì)腦假說(shuō)”（social brain hypothesis）的證據(jù)，我們還能從其他物種上觀察到：腦容量的相對(duì)大小在一定程度上取決于該物種是喜歡獨(dú)居還是群居。比如，成群飛行的鳥類的腦容量，要比獨(dú)來(lái)獨(dú)往的鳥類的大得多。進(jìn)一步說(shuō)，在從獨(dú)居轉(zhuǎn)為群居時(shí)，任何動(dòng)物（連蝗蟲也包括在內(nèi)）的大腦都會(huì)產(chǎn)生變化：當(dāng)它加入群體后，它會(huì)開始關(guān)注其他動(dòng)物的行為，腦中負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)和記憶的部分會(huì)增長(zhǎng)1/3。在所有物種之中，從鳥類，到蝗蟲，再到人類，腦容量越大，社交能力就越強(qiáng)。

另一個(gè)支持社會(huì)腦假說(shuō)的論據(jù)，來(lái)自對(duì)腦的質(zhì)量發(fā)展及功能的研究。新生兒大腦的重量是成人大腦的1/4，但其幾乎已經(jīng)擁有一套完整的神經(jīng)元，即腦細(xì)胞。我們?cè)诔錾鷷r(shí)并不具有、卻能隨著與他人交流而飛速增長(zhǎng)的，是一套復(fù)雜的神經(jīng)元通信網(wǎng)絡(luò)。正是這套可觀的通信網(wǎng)絡(luò)（大多用來(lái)處理社交知識(shí)），讓腦重量增加了3倍之多。牛津大學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)教授羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）認(rèn)為，大腦的通信網(wǎng)絡(luò)是提供“在龐大、復(fù)雜的社會(huì)中生存的計(jì)算需求”的關(guān)鍵。我們需要計(jì)算其他人的可信度、慷慨度及善良度。我們需要計(jì)算他們的企圖。我們需要計(jì)算他們對(duì)我們的反應(yīng)：他們是否認(rèn)為我們是可信的、慷慨的？他們想做我們的朋友嗎？我們是否得到了足夠的贊同，能夠融入他們的圈子？

我們講到人類從根本上是評(píng)判的動(dòng)物，他人的評(píng)判會(huì)給我們?cè)斐缮羁痰挠绊懀�一些讀者初讀這里，也許會(huì)因這個(gè)觀點(diǎn)感到不安，或是覺(jué)得難以相信。一些人的人生哲學(xué)就是：我們不應(yīng)該評(píng)判他人。評(píng)判一詞通常被用來(lái)表示批評(píng)，常常與負(fù)面評(píng)判畫等號(hào)。很多俗語(yǔ)名言都警告我們不要評(píng)判別人。我的老師總會(huì)告誡：“如果你的話不是好話，就不要開口�！倍�《圣經(jīng)·新約》里威力最強(qiáng)的指令就是：“你們不要論斷人，就不被論斷�！边@類格言強(qiáng)調(diào)的是人類的評(píng)判力很容易因偏見影響而扭曲，同時(shí)指出我們也經(jīng)歷著別人的負(fù)面評(píng)判。盡管如此，我們?nèi)詿o(wú)時(shí)無(wú)刻不做著評(píng)判，無(wú)論是正面的還是負(fù)面的，因?yàn)檫@是人類進(jìn)化的結(jié)果。

還有一種看法是：“別人對(duì)我的看法根本不重要。”重要的是，無(wú)論別人怎么看我，只要“我懂自己”就行了。我會(huì)在后文中探討，自我評(píng)估是一件至關(guān)重要的事情，可是，他人的評(píng)判仍會(huì)影響我們對(duì)自己的看法。自信心與自我信賴產(chǎn)生于很多種人際關(guān)系，其中一些很私密，而另一些則是公開的、社會(huì)性的。一個(gè)人對(duì)自己的滿意度與受欣賞程度之間的關(guān)系并不簡(jiǎn)單，不過(guò)，人類的大腦已經(jīng)進(jìn)化到能留意他人的評(píng)判，并在我們受到贊揚(yáng)時(shí)感到驕傲、歡快、舒服，在受到責(zé)備時(shí)感到傷心、氣憤、難過(guò)的程度。我們得到的贊揚(yáng)和責(zé)備甚至能影響我們的壽命。

學(xué)習(xí)駕馭我們心中那張復(fù)雜而混亂的評(píng)判表，是我們一生都要用心去做的事情。贊揚(yáng)與責(zé)備本身也是兩套極復(fù)雜的評(píng)判制度。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它們并不具備好處或壞處，也不會(huì)帶來(lái)安慰或傷害。兩者都是必要的，而且，在我看來(lái)，也都是不可避免的。我希望這本書能幫助你理解我們的評(píng)判力（尤其是那些能被廣泛定義為贊揚(yáng)或責(zé)備的評(píng)判是如何在我們心中形成，并影響一切人際關(guān)系的），無(wú)論它們是最親密、最持久的，還是最短暫、最隨便的。在生活中，我們的評(píng)判無(wú)時(shí)不在——有意的、無(wú)意的、正面的、負(fù)面的……而且，我們也無(wú)時(shí)不在監(jiān)視著他人的評(píng)判，尤其是那些針對(duì)我們的。對(duì)這一點(diǎn)的意識(shí)，能極大地幫助我們控制自己的偏見，包容他人的觀點(diǎn)，理解我們對(duì)自己及他人產(chǎn)生的強(qiáng)烈卻莫名其妙的反應(yīng)。