后記：慢速與人文未來(lái)

雖然貴為現(xiàn)代印刷文化的產(chǎn)物，這本書(shū)可能不會(huì)有太長(zhǎng)的壽命；我們這個(gè)時(shí)代也當(dāng)然不會(huì)因?yàn)閷?xiě)作的枯竭而被記住。在今天，書(shū)面語(yǔ)言的生產(chǎn)和傳播，顯然勝于其他任何時(shí)代；對(duì)于速度和即時(shí)媒介交換，電子郵件定義了新標(biāo)準(zhǔn)；博客瓦解了昔日私密與公眾的界限；短信，對(duì)于整整一代人而言是看不見(jiàn)的生命線。大約20年前，學(xué)術(shù)和文化批評(píng)最時(shí)髦的詞是視覺(jué)或圖像轉(zhuǎn)向，意義不是簡(jiǎn)單體現(xiàn)在后現(xiàn)代文化中圖片如何代替文字，而是在最廣泛的意義上，分析圖片如何能作為思想、反思和理論的渠道。21世紀(jì)的頭十年，電子寫(xiě)作過(guò)剩，應(yīng)該給了我們理由去懷疑，是否如評(píng)論家所言、教師所哀嘆、媒體開(kāi)發(fā)人員所設(shè)想的，圖像轉(zhuǎn)向是統(tǒng)一和完整的。盡管兒童和青少年等群體被認(rèn)為最容易受到先進(jìn)圖像文化令人眩暈的推動(dòng)影響，今天也許比從前的閱讀和寫(xiě)作更多：在文字的幫助下，從來(lái)沒(méi)有一代人比當(dāng)代的成年人有更靈活和更高效的溝通，他們的拇指直觀地使用新鍵盤(pán)設(shè)備，他們的眼睛從周圍居住環(huán)境的任何屏幕精確掃描語(yǔ)言信息。

一方面，被不斷增加的出版壓力所縈繞；另一方面，作為知識(shí)、辯論和批判的主要傳送帶和儲(chǔ)存工具，書(shū)籍的離散之旅朦朧可見(jiàn)，傳統(tǒng)的人文學(xué)者可能會(huì)在最近移動(dòng)電子寫(xiě)作的過(guò)剩中找到一絲安慰。我們慶祝就業(yè)市場(chǎng)流動(dòng)和學(xué)術(shù)巡回演講，我們暗自佩服那些能夠在一個(gè)會(huì)議地點(diǎn)飛到另一個(gè)地點(diǎn)的路上，撰寫(xiě)演講稿、散文甚至整本書(shū)的人。但是在飛機(jī)上進(jìn)行創(chuàng)作的寫(xiě)作策略，作為交流至關(guān)重要見(jiàn)解和分析的首選媒介還沒(méi)有得到學(xué)術(shù)圈的普遍認(rèn)可。不合文法的簡(jiǎn)潔和了無(wú)蹤跡的閱后即焚，都不是人文領(lǐng)域中寫(xiě)作的本質(zhì)所在，而傳統(tǒng)上而言，生理興奮的某種缺乏，被認(rèn)為是更能戰(zhàn)勝更弱論點(diǎn)的先決條件。在人文領(lǐng)域，寫(xiě)作和閱讀的確深深受到這些影響，包括數(shù)字文化的速度如何改變了我們做研究、進(jìn)行思考和重要交流的過(guò)程；無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)資源和電子傳播格式，讓人們可以在更短的時(shí)間范圍內(nèi)寫(xiě)作，促使作家發(fā)展出組合多任務(wù)的策略，促進(jìn)遠(yuǎn)程分析方法而不是精讀，數(shù)據(jù)挖掘而不是深刻的象征考量。但同時(shí)，在相關(guān)的人文領(lǐng)域，無(wú)論是否重要，或不那么重要，寫(xiě)作都與早前資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的慢速時(shí)間深深相連。我們享受創(chuàng)作復(fù)雜語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和發(fā)展可辨認(rèn)的文體表達(dá)；我們已經(jīng)發(fā)誓，要在發(fā)表論文之前，每一個(gè)引用和腳注至少檢查三次；我們繼續(xù)希望和假定，讀者愿意參與到我們的每一個(gè)單詞和論點(diǎn)中，無(wú)論有多少其他文本、圖像、聲音、電子郵件、刷臉書(shū)、發(fā)推特和應(yīng)用軟件可能同時(shí)要求他們集中注意力。

在信息泛濫和移動(dòng)電子化的21世紀(jì)文化中，培養(yǎng)和保持注意力的競(jìng)爭(zhēng)可能會(huì)成為這個(gè)世紀(jì)的主要戰(zhàn)場(chǎng)。在周圍數(shù)字屏幕和文本與圖像的看似無(wú)限流中，自決主體也可能是那些能夠控制自己注意力的人——她能夠控制我們的意識(shí)節(jié)奏，管理我們?nèi)绾伟验L(zhǎng)時(shí)間獻(xiàn)給某些主體而忽略掉其他人，從而操縱我們的回憶、期待和存在。今天的人文領(lǐng)域，學(xué)術(shù)寫(xiě)作常常表現(xiàn)得沒(méi)有充分準(zhǔn)備好參與到這個(gè)對(duì)注意力的激烈爭(zhēng)奪中。帶著相當(dāng)大的嫉妒和自卑，我們?cè)噲D滿足技術(shù)創(chuàng)新、速度、流動(dòng)性和緊跟時(shí)代的預(yù)期值，這些期待都是被我們的學(xué)生、行政人員和硬科學(xué)的同行們強(qiáng)加的，但同時(shí)我們也沒(méi)辦法，覺(jué)得不得不堅(jiān)持思考批判理論、慢速闡釋或象征分析的寶貴傳統(tǒng)。在許多情況下，結(jié)果不是自我否定和投機(jī)取巧的適應(yīng)，就是憂郁的絕望和撤退。因此事實(shí)上，人文學(xué)科中，等待失敗已經(jīng)成為我們寫(xiě)作的一部分模式和手法了。我們總是因?yàn)閯e人貶低我們的慢吞吞而感到不快，我們已經(jīng)失去了探索新領(lǐng)域的熱情，也失去了通過(guò)寫(xiě)作、辯論來(lái)激發(fā)和組織有關(guān)當(dāng)代文化活動(dòng)的批判性對(duì)話的熱情，包括那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們主要學(xué)科范圍的活動(dòng)。我們不是敦促人們不斷反思技術(shù)與文化、進(jìn)步與記憶、工具理性與審美經(jīng)驗(yàn)之間毫不含糊的關(guān)系，而是要么簡(jiǎn)單地模仿科學(xué)探究的方法，以期在我們的工作中獲得更大的關(guān)注，要么就把我們的寫(xiě)作——可以說(shuō)是憤世嫉俗或自戀地——視為一種以永久滯后為特征的實(shí)踐，從根本上說(shuō)，它與當(dāng)今學(xué)術(shù)的速度和技術(shù)要求脫節(jié)了。在最好的情況下，通過(guò)密切追隨同行們（即神經(jīng)科學(xué)和信息技術(shù)）的瘋狂刺激，我們提升自我。在最壞的情況下，我們美化我們?nèi)狈�公眾注意力，將其作為我們的英勇使命，由此證明寫(xiě)作是遠(yuǎn)離以注意力占主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)，作為一個(gè)學(xué)者最秘密的武器。