今時今世，在我們眼里，先祖?zhèn)兊氖澄锷贤�往籠罩著浪漫的光圈。在如此美好的瑰色中，我們也許想象著祖父母或曾祖父母們吃著——且只吃——農(nóng)場里青翠欲滴的瓜果蔬菜和牧場上食草放養(yǎng)的牲畜家禽，既滿足口腹之欲，又塑造強健體格。我們甚至可能認(rèn)為，那時的食物飲品純屬天然，當(dāng)今這種用化學(xué)進(jìn)行改良、欺世惑眾的食物制造手段彼時尚未問世。

這一點，我們都錯了。

事實上，到了19世紀(jì)中期，美國國內(nèi)售賣的多種食品飲料已經(jīng)聲名狼藉，難以令人信任，有時甚至置人于危境。

牛奶便是很好的例子。奶牛場主們，特別是19世紀(jì)向美國擁擠繁華的城市供應(yīng)牛奶的商人們，知曉可以通過脫脂或者摻水的方式獲利。標(biāo)準(zhǔn)做法是在牛奶脫脂后，往每夸脫牛奶中加一品脫溫水（譯者注：1夸脫=2品脫），這種混合液體呈現(xiàn)淺藍(lán)色。為改善外觀，牛奶生產(chǎn)商學(xué)會了添加增白劑，如熟石灰或者白堊（譯者注：粉筆的主要成分）。有時，他們添加一勺黑糖蜜，使液體偏金黃，呈奶油色。為了模仿液體表面應(yīng)該出現(xiàn)的奶油層，他們最后可能還會細(xì)細(xì)澆注一些淡黃色的東西，間或是濃稠的小牛腦漿。

“警察哪去了？”紐約記者約翰·穆拉利質(zhì)詢道，在1853年出版的《紐約及周邊區(qū)域的牛奶貿(mào)易》（The Milk Trade in New York and Vicinity）一書中，他詳細(xì)描述了這一類——甚至更糟的——制作方法。其證據(jù)出自醫(yī)生們的報告，他們灰心沮喪，直言在紐約每年有成千上萬的兒童死于骯臟污濁(細(xì)菌滋生)且有意為之的牛奶。他的控訴有點戲劇化——盡管他和很多人都義憤填膺、一心求變，但沒有任何法律規(guī)定這種摻假行為是非法的。穆拉利還是繼續(xù)質(zhì)問：什么時候住手呢？

造假和摻假在其他美國產(chǎn)品中也大行其道。“蜂蜜”通常是增稠的有色玉米糖漿，而“香草”汁則是酒精和綜合食用色素的混合物；將草籽混入搗碎的蘋果皮醬液，染紅并加糖，“草莓”果醬就制成了�！翱Х取敝饕�成分可能是木屑，或小麥、豆類、甜菜、豌豆和蒲公英的種子，它們被燒成焦黑再經(jīng)研磨就足夠以假亂真了。盛有“胡椒”、“肉桂”或“肉豆蔻”的容器中經(jīng)常被加入更低廉的充數(shù)材料，如椰子殼粉、燒焦的繩子，偶爾夾雜地上的垃圾。“面粉”通常以碎石或石膏作為廉價的添加劑。碾碎的昆蟲可以混入紅糖，往往難以被人察覺——它們的使用常會導(dǎo)致“雜貨癢”（譯者注：一種經(jīng)常接觸面粉和糖引起的手部皮炎），令人極其不舒服。

到19世紀(jì)末，大規(guī)模的工業(yè)革命——以及工業(yè)化學(xué)的興起——也為食品供應(yīng)帶來了許多新的化學(xué)添加劑和合成化合物。食品和飲料制造商仍然不受政府法規(guī)管束，無須通過基本安全測試，甚至不用在標(biāo)簽上標(biāo)注成分，他們因而熱情地?fù)肀�新材料，將它們混進(jìn)食物在食品雜貨店售賣，有時這些食品是致命的。最受歡迎的牛奶（它在缺乏有效制冷的時代非常容易腐爛變質(zhì)）防腐劑——甲醛，其使用靈感源于殯儀館最新的防腐實踐。加工商采用甲醛溶液——標(biāo)上溫良無害的名字如“儲存劑”（Preservaline）進(jìn)行售賣——浸泡腐爛的肉類以去味。其他受歡迎的防腐劑包括水楊酸（一種藥用化合物）和硼砂（一種以礦物為主的材料，作為清潔產(chǎn)品而廣為人知）。

食品制造商也采用提煉自煤炭副產(chǎn)品的新型合成染料，使原本黯淡無光的產(chǎn)品誘惑力大增。他們找到了廉價的合成化合物，可以作為替代品秘密添加進(jìn)食物和飲料——糖精來代替糖；醋酸代替檸檬汁；實驗室制造的醇類或者酒精，經(jīng)過染色和調(diào)味，搖身一變成為陳年威士忌和優(yōu)質(zhì)葡萄酒。正如威斯康星州進(jìn)步黨（譯者注：19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國歷史上掀起了進(jìn)步主義運動，其中拉福萊特在威斯康星州領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步運動，堪稱各州進(jìn)步運動的典范。）參議員羅伯特·馬恩斯·拉福萊特（Robert M La Follette）在1886年所描述的那樣：“聰明才智攜手陰謀詭計，復(fù)合制造出新物質(zhì)進(jìn)行食物制假。造出看起來像、吃起來像、聞起來也像，但就是與真貨本質(zhì)迥異的東西；并掛羊頭賣狗肉，欺騙買家�！�

難怪，當(dāng)驚恐不安的民眾開始尋求聯(lián)邦政府的幫助來制止這種欺詐欺騙行為時，他們是高舉“純凈化”的大旗行動的。他們認(rèn)為自己是“純凈食品運動”的十字軍戰(zhàn)士，不僅在努力凈化被污染的食品供應(yīng)鏈，而且在努力清理一個腐爛到根源的體系（有政客因親善該行業(yè)而出手進(jìn)行保護(hù)）。正如穆拉利幾十年前所做的那樣，新的十字軍隊伍——由科學(xué)家、記者、州衛(wèi)生官員和婦女團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)者們組成——強烈譴責(zé)他們國家的政府居然愿意讓這種腐敗行徑延續(xù)下去。

“純凈食品運動”的領(lǐng)導(dǎo)者們一致認(rèn)為監(jiān)管監(jiān)督是唯一現(xiàn)實的解決方法。他們曾多次看到，美國國內(nèi)的食品加工商和制造商們對于保護(hù)食品供應(yīng)幾乎或者根本沒有責(zé)任感，尤其當(dāng)承擔(dān)責(zé)任可能會威脅其利潤時。例如，甲醛已經(jīng)會直接導(dǎo)致死亡——特別是不少孩子死于飲用所謂的防腐牛奶——生產(chǎn)者卻毫無所動，繼續(xù)使用該防腐劑。防腐劑在避免牛奶變質(zhì)方面的確非常有用——否則牛奶是難以賣出去的——因此，難以舍棄。

當(dāng)時美國公司已經(jīng)多次成功阻止了多方試圖通過食品安全立法（哪怕是最溫和的立法）的努力。這尤其激怒了那些倡導(dǎo)保護(hù)消費者安全的人，因為此時歐洲各國政府正在制定措施保障食品安全;一些在美國能隨心所欲銷售的食品飲料現(xiàn)在被其他國家查禁了。與美國同行不同，歐洲啤酒和葡萄酒生產(chǎn)商是不允許在這些飲品中添加危險防腐劑的（哪怕他們可以將這些添加劑加入售往美國的產(chǎn)品中）。

在1898年于華盛頓舉行的第一屆“全美純凈食品和藥物大會”上，代表們指出，自從大約13年前拉福萊特在參議院發(fā)言以來，美國食品行業(yè)中的欺詐行為猖獗不休。如果不制定相關(guān)政策或計劃來處理工業(yè)化的食品，這個國家還會持續(xù)多久？沒有人知道。當(dāng)然，有位代表滿懷希望地表示，“這個偉大的國家（最終必須）在文明國家中占有一席之地并保護(hù)其國民�！�

在參會的數(shù)百名純凈食品倡議者中，許多人在這看似不太可能產(chǎn)生英雄事跡的地方和人物身上，看到事情取得進(jìn)展的最佳機會：美國農(nóng)業(yè)部的一個小型化學(xué)單位及其首席科學(xué)家——一位在哈佛大學(xué)接受化學(xué)專業(yè)培訓(xùn)的中年印第安納州土著。

但實際上，那是明智之選。

在美國聯(lián)邦政府考慮創(chuàng)建類似于食品藥品管理局之類機構(gòu)之前的數(shù)十年，農(nóng)業(yè)部(1862年由亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)設(shè)立)的任務(wù)是分析國內(nèi)食品和飲料的成分。它是唯一開展這項工作的機構(gòu)，旨在回應(yīng)某些農(nóng)夫的訴求，他們因人工制造食品削弱了其市場而深感不悅。19世紀(jì)70年代，來自明尼蘇達(dá)州農(nóng)業(yè)協(xié)會的一份投訴要求該部門調(diào)查“科學(xué)的錯誤應(yīng)用，如給臭雞蛋除臭、把酸腐黃油去味和將豌豆染綠等”。

但直到1883年農(nóng)業(yè)部任命哈維·華盛頓·威利〔他原本在普渡大學(xué)(Purdue University)任教〕為首席化學(xué)家后，該機構(gòu)才開始有條不紊地調(diào)查食品和飲料欺詐行為。盡管威利是知名糖化學(xué)專家，但他在印第安納州時就研究過食品制假，并警告過，“假冒”產(chǎn)品對公眾健康會產(chǎn)生威脅。抵達(dá)農(nóng)業(yè)部后，他立即開展一系列調(diào)查，涵蓋了從黃油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八門的食品飲料，對美國食品供應(yīng)情況進(jìn)行了詳盡的描繪，有些內(nèi)容駭人聽聞。這些報告促使他于20世紀(jì)初在志愿者身上進(jìn)行人體試驗，檢測部分最可疑的化學(xué)添加劑，這一系列試驗被美國報紙稱為“試毒小組”研究。

威利對食品和飲料的調(diào)查——以及調(diào)查結(jié)果中的翔實批評——既激怒了制造商，也驚動了那些極具商業(yè)頭腦的監(jiān)管者。盡管飽受壓力，但他拒絕停止研究。正如純凈食品擁護(hù)者們欽佩地指出，威利——及其研究人員——堅持自己的研究，哪怕他們所得出的結(jié)論讓強大的公司和政治利益方蒙羞。

在這些利益方看來，更糟糕的是，他公布了調(diào)查結(jié)果。威利堅定地向政府官員和立法者，以及廣大公眾——包括純凈食品運動人士——通報調(diào)查結(jié)果。他告知國會某委員會，多年來的研究結(jié)果使他確信，禮貌地退讓是不可接受的。

無論如何，威利總會脫穎而出。他個頭高大，身形魁梧，黑頭發(fā)黑眼睛，私下里幽默迷人，公共場合時而威嚴(yán)，時而夸張。他將成為20世紀(jì)之交全美食品安全監(jiān)管之戰(zhàn)中最聞名遐邇的人物，他建立起一個消費者保護(hù)聯(lián)盟，面對預(yù)想中的挫折時集結(jié)并號召他們堅持抗?fàn)�。威利是美國第一位偉大的食品安全化學(xué)家，但他對這項事業(yè)的最大貢獻(xiàn)——甚至超越了他所從事和監(jiān)管的科學(xué)任務(wù)，甚至還超出了他能令此項事業(yè)引人注目的能力——是“他卓絕的指揮才能”，公共衛(wèi)生歷史學(xué)家奧斯卡·安德森·小威利（Oscar Anderson Jr Wiley）寫道，并補充說：“他是一個領(lǐng)導(dǎo)者，始終保持全局觀”，即強烈的消費者保護(hù)意識這一長遠(yuǎn)目標(biāo)。

威利也有他的不足之處。作為一個業(yè)余牧師的兒子，他很大程度上只是因為自己同盟的要求而站上道德高地。面對敵意，他的立場變得更加強硬，即使在某些細(xì)節(jié)上，他也常常拒絕妥協(xié)。因為烘焙食品中的有毒化合物，他與人爭吵，因為標(biāo)簽上的圖片，也吵得一樣兇。哪怕在吹毛求疵時，他也未能釋放善意，這使他的同盟關(guān)系緊繃。有些人認(rèn)為，這降低了他行動上的有效性。而這點他自己也清楚。

威利自己認(rèn)為，他未能為他的國家實現(xiàn)一種無畏而嚴(yán)厲的監(jiān)管保護(hù)，這種保護(hù)才是他孜孜以求的。他無法忘記，也無法原諒：自己曾獨自挺立在——有時甚至敗于——反對公司干預(yù)法案的斗爭中。對于自己所取得的偉大成就——1906年具有里程碑意義的《純凈食品藥品法》的通過并生效，他進(jìn)行了自我批判，這很可能削弱了我們對其成就的感知，并讓大家低估了其做出的偉大貢獻(xiàn)。

要是那樣，我們就又錯了。

是的，我們現(xiàn)在依然在為純凈食品而戰(zhàn)。但是，請大家認(rèn)識到，我們已經(jīng)從19世紀(jì)食物、飲料和藥品全然不受管制的恐怖境地中走出來，跋涉了漫漫長路。在當(dāng)下，當(dāng)商業(yè)利益方——就像在威利所處的時代那樣——抱怨政府過度干預(yù)并宣稱取消監(jiān)管的必要性時，我們要記住，威利付出了多大的努力才為我們奠定了基石，使我們能抵抗住各種壓力。他改變了我們的監(jiān)管方式，也改變了我們對食品、健康和消費者保護(hù)方面的看法。

也許這并不能總是幫助我們給過去的歲月——甚至那時的英雄們——鍍上一層瑰色光輝。但我們應(yīng)該謹(jǐn)記且不可忘卻早期在保護(hù)我們國家和個人時所經(jīng)歷的那些教訓(xùn)。當(dāng)我們回顧全美消費者保護(hù)戰(zhàn)役中的首場戰(zhàn)斗時，我們最好記住它有多么激烈。這是一個引人注目且極富啟發(fā)意義的故事——它照亮我們腳下的路——故事源自一個簡單的事實：我們現(xiàn)在所說的《純凈食品藥品法》，曾經(jīng)被全美上下稱為《威利博士法》。