前言
　　戲曲從一開始就是一種民間娛樂，生長力很強(qiáng)也很脆弱。沒人管它的時(shí)候它能夠土生土長開花結(jié)果，受到支持就可以枝繁葉茂繁榮昌盛，遇到政令的干預(yù)就會(huì)日漸凋敝枯萎滅亡。
　　元代戲曲很興旺，單單是元雜劇劇本就有一百六十多個(gè)流傳至今，興旺的主要原因還是因?yàn)樵�代政�?quán)的很少過問。
　　明代戲曲很發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的原因和明代的文人雅士鐘情戲曲、有錢的達(dá)官貴人都蓄養(yǎng)家班栽培扶植有關(guān)系。家班的主人買童伶、雇樂師、聘教習(xí)，甚至于自家寫劇本、做導(dǎo)演……所以傳奇劇本文辭典雅帶著書卷氣，南曲歌唱流麗悠遠(yuǎn)，舞臺(tái)表演婀娜多姿。明代政權(quán)也不干預(yù)戲曲上的事情，對于高官富戶的家班和民間的戲班子都不管。清代戲曲更加繁盛，繁盛的重要原因是清代的帝王個(gè)個(gè)都愛好戲曲、參與戲曲，他們的愛好和參與直接引領(lǐng)和支撐了戲曲的發(fā)展，鼓勵(lì)了戲曲走向繁榮和鼎盛。
　　從清初到晚清，京師的俗間戲曲按照自己的發(fā)展規(guī)律經(jīng)歷了昆弋進(jìn)宮、京腔走紅、秦腔爭勝、徽班進(jìn)京、花雅易位、京劇成形等過程，這些過程都與皇家劇團(tuán)和宮廷戲曲演出有著互為表里的關(guān)聯(lián)。晚清時(shí)候，戲曲的進(jìn)一步商業(yè)化更加激勵(lì)了京劇的鼎盛（或者叫作畸形發(fā)展），具體表現(xiàn)就是：南城大柵欄的戲園子天天對棚演戲，唱戲從“家有三斗糧，不進(jìn)梨園行”變?yōu)橐粋�(gè)被看好的職業(yè)，眾多的從業(yè)名伶技藝超凡脫俗，一批名伶的社會(huì)地位從“下九流”上升到成為追逐和模仿的對象，看戲成為時(shí)尚消費(fèi)并且席卷了整個(gè)社會(huì)，包括滿族人在內(nèi)的票友成批出現(xiàn)，他們引領(lǐng)著由各個(gè)階層的人員組成的一大批追星族……
　　晚清以降，民間戲班子各個(gè)行當(dāng)都出現(xiàn)了一批技藝出眾的名伶，內(nèi)廷供奉、前后“三鼎甲”、四大名旦、四小名旦、四大須生都曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)期的流行語，而程長庚、余三勝、張二奎、譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、喬蕙蘭、穆長壽、時(shí)小福、楊月樓、王桂花、陳德霖、余玉琴、王長林、田際云、王瑤卿、龔云甫、楊小樓、王鳳卿、梅蘭芳等名伶和他們的逸聞故事，都曾經(jīng)是京師百姓耳熟能詳?shù)摹?
　　這里所說的“晚清以降”，包括了從道光到光緒再延續(xù)到二十世紀(jì)二三十年代京劇的全盛時(shí)期。
　　京劇，在文學(xué)史上是文學(xué)、在戲曲史上是藝術(shù)、在社會(huì)生活中是娛樂是消費(fèi)，它在不同的場合都曾經(jīng)異彩紛呈，就像是一個(gè)多棱鏡，從不同角度，以不同的方式折射出色彩繽紛的光譜，顯示出燦爛的光輝。
　　而今，當(dāng)京劇以“文學(xué)”和“藝術(shù)”的“大雅”身份在文學(xué)史上和戲曲史上沉積下來的時(shí)候，它的作為娛樂品和消費(fèi)品的“大俗”存在方式卻已經(jīng)香消玉殞，無處追尋……
　　以世眼觀，無雅不俗，以法眼觀，無俗不雅——京劇既是大俗，也是大雅。
　　面對京劇鼎盛局面的逝去，雅人說是：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……俗人說是：時(shí)尚土風(fēng)朝暮改，年年滄海變桑田……
　　在與京劇共生的“老北京”逝去之后，無論“振興”還是“弘揚(yáng)”都會(huì)變成癡人說夢。
　　2008年1月末于藍(lán)旗營