詩(shī)歌批評(píng)：在多元解讀中尋覓真相

——黃理兵《唐詩(shī)的真相》讀后

譚邦和

一位在北京語(yǔ)言大學(xué)長(zhǎng)期從事語(yǔ)言學(xué)研究并奔走世界各地從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的語(yǔ)言學(xué)博士，突然向?qū)W界和讀者獻(xiàn)出一部唐詩(shī)鑒賞集，而且書名叫《唐詩(shī)的真相》，起初這是有些令人驚訝的，心里或許有些嘀咕，唐詩(shī)哪來(lái)什么真相？進(jìn)入書稿，作者的文字如行云流水，暢快順達(dá)，諧趣迭出，讀完有十分舒爽之感，我忽然冒出一個(gè)念頭：千年唐詩(shī)，遇到了一位新的解人。

一

我早就知道理兵在寫唐詩(shī)鑒賞的文章，初起的時(shí)候就讀過(guò)幾篇，覺得很有味道，因而鼓勵(lì)他寫下去。起初我只是認(rèn)為他雖然主業(yè)是語(yǔ)言學(xué)，但文學(xué)修養(yǎng)也很好，可以玩一玩詩(shī)歌鑒賞。而當(dāng)他結(jié)集成書后命名《唐詩(shī)的真相》，我就有些驚訝了，因?yàn)檫@觸動(dòng)了我關(guān)于詩(shī)歌理論、詩(shī)歌鑒賞與批評(píng)的一些基本認(rèn)知，我知道，這里有值得研究的理論問(wèn)題了，這個(gè)鑒賞集可能就不只是在無(wú)數(shù)唐詩(shī)鑒賞的著作里增加一本新書，而是有自己鮮明的理論追求了。

為什么說(shuō)這個(gè)書名觸動(dòng)了一個(gè)理論問(wèn)題呢？因?yàn)樵谖业母杏X里，探求“詩(shī)歌的真相”是與目前流行的批評(píng)理念不太相同的路數(shù)。20世紀(jì)80年代的中國(guó)，隨著社會(huì)的改革開放，學(xué)術(shù)復(fù)蘇，詩(shī)歌研究領(lǐng)域也風(fēng)起云涌，歐美等國(guó)的詩(shī)歌批評(píng)理論和方法迅速涌入中國(guó)，極大地沖擊和深刻地影響了包括唐詩(shī)鑒賞批評(píng)在內(nèi)的中國(guó)古典詩(shī)歌研究，思維的角度拓展到文化學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、系統(tǒng)論、語(yǔ)言學(xué)、闡釋學(xué)等各種認(rèn)知領(lǐng)域，鑒賞與批評(píng)的方法則有心理分析批評(píng)、神話原型批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、解構(gòu)主義批評(píng)、英美新批評(píng)、俄國(guó)形式主義、英國(guó)瑞恰茲的語(yǔ)義學(xué)派、法國(guó)A. J. 格雷馬斯的符號(hào)學(xué)、意大利弗·梅雷加利的接受理論、英國(guó)維特根斯坦的神秘主義等等，不盡列舉，而由此形成的基本學(xué)術(shù)理念廣泛而深入地認(rèn)識(shí)了文學(xué)文本的多義性與接受過(guò)程的復(fù)雜性，因而提倡多元解讀，反對(duì)定于一論。在這種情況下，詩(shī)歌解讀，見仁見智，似乎已經(jīng)沒有“真相”了。有些理論甚至主張剝奪創(chuàng)作者的解釋權(quán)，例如意大利批評(píng)家弗·梅雷加利就認(rèn)為，作為作者產(chǎn)品的文本與作為被接受了的文本的作品，兩者是不同的。文本是固定不變的，作品卻是變動(dòng)的。在他看來(lái)，文本屬于作者，但作品則屬于接受者。未經(jīng)閱讀的只是“文本”，經(jīng)過(guò)閱讀的才是“作品”。在接受美學(xué)那里，作者和讀者共同創(chuàng)造了“作品”，而此時(shí)，“讀者”也成了“作者”。這些理論，甚至可以到自然科學(xué)的理論庫(kù)藏里找到支撐，例如物理學(xué)。經(jīng)典的物理學(xué)理論認(rèn)為物理世界有其確定不變的客觀性質(zhì)，可以進(jìn)行準(zhǔn)確的測(cè)量。但是20世紀(jì)20年代由玻爾和海森堡發(fā)展起來(lái)的量子理論不再這樣認(rèn)為，在海森堡看來(lái)，我們所觀察到的并不是自然本身，而是用我們提問(wèn)方法所揭示的自然。在量子物理學(xué)中，物理學(xué)家不再是完全客觀的觀察者，而是進(jìn)入了他所觀察的物理世界，并且以他的觀察方式影響了物體本身的性質(zhì)，當(dāng)他調(diào)整改進(jìn)了自己的觀察或?qū)嶒?yàn)方式的時(shí)候，物體的性質(zhì)似乎也隨之發(fā)生了變化。量子物理學(xué)家們因此認(rèn)識(shí)了粒子世界的測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系和測(cè)不準(zhǔn)原理，認(rèn)識(shí)到物體并不具有唯一的性質(zhì)，而是一個(gè)測(cè)不準(zhǔn)的世界。量子理論給了文學(xué)研究者一個(gè)非常重要的提醒，啟發(fā)我們反省自己的文學(xué)理念。從這個(gè)角度看過(guò)去，文學(xué)世界不也是一個(gè)測(cè)不準(zhǔn)的量子叢林嗎？

二

主體論的文學(xué)觀念也為詩(shī)歌文本多元解讀理論提供了學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，其闡釋方向，大概可以包括詩(shī)歌創(chuàng)作的對(duì)象世界、詩(shī)歌文本的創(chuàng)作主體和詩(shī)歌作品的接受主體三個(gè)視角。

首先，詩(shī)歌所欲潛入的對(duì)象世界是人的生活（包括精神生活）和人的社會(huì)，這是一個(gè)結(jié)構(gòu)層次和運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)無(wú)比復(fù)雜的對(duì)象世界，人所組成的社會(huì)復(fù)雜無(wú)比，單個(gè)的人作為精神主體，其心靈之廣袤與深邃，也幾乎可以稱為一個(gè)內(nèi)宇宙。一首詩(shī)歌，要想在描述人的心靈與生活并表現(xiàn)社會(huì)方面做到精確周延、單純唯一，根本沒有可能。

其次，詩(shī)歌文本的創(chuàng)造者詩(shī)人自己也是人，作為精神主體的人的全部復(fù)雜性都必然反映于詩(shī)人自身，而且每個(gè)人都是一個(gè)絕不會(huì)與別人重復(fù)的獨(dú)特存在，詩(shī)人的出身、經(jīng)歷、社會(huì)地位、知識(shí)結(jié)構(gòu)、能力專長(zhǎng)、文化皈依、人品修養(yǎng)、性格志趣、審美好惡、藝術(shù)追求等等，都會(huì)作用于他欲描述的對(duì)象世界，影響他對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，制約他的情感態(tài)度，決定他對(duì)詩(shī)歌題材的選擇、詩(shī)歌意象的提煉，直至詩(shī)歌技巧的運(yùn)用。如果說(shuō)量子理論認(rèn)定物理學(xué)家尚不能成為真正客觀的觀察者，怎么能夠要求詩(shī)人非常純粹地“客觀”反映生活，不同詩(shī)人對(duì)同一對(duì)象的描述和認(rèn)識(shí)又怎能不出現(xiàn)差異？

第三，詩(shī)歌文本的讀者、欣賞者、評(píng)論家也是人，也同樣有著作為精神主體的人的全部復(fù)雜性以及人與人之間的差異性和獨(dú)特性，其各自的知識(shí)差異、性格差異、興趣差異、社會(huì)背景的差異、閱讀目的的差異，等等，自然也會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品意義內(nèi)涵理解的差異，對(duì)同一作品做出不同的審美評(píng)價(jià)。魯迅先生注意到不同讀者對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這同一部作品卻有不同發(fā)現(xiàn)：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事�！比绻�把別有用心排除在外，這種情況在詩(shī)歌欣賞領(lǐng)域也是一種十分普遍的現(xiàn)象�，F(xiàn)代批評(píng)理論進(jìn)一步抬高了讀者的主體地位，認(rèn)為讀者不再只是被動(dòng)接受作品，讀者是創(chuàng)造者，作者則不過(guò)提供了一個(gè)意義尚未完全確定的文本。每個(gè)詩(shī)歌作品都是在讀者的解讀欣賞中才真正完成，而作品的“意義”也是在解讀中才得以實(shí)現(xiàn)。

三

為詩(shī)歌鑒賞批評(píng)多元解讀提供理論支持的還有語(yǔ)言悖論現(xiàn)象的存在。語(yǔ)言悖論是一個(gè)古老的哲學(xué)命題，也一直深刻地影響著中外文學(xué)理論。老子說(shuō)“大音希聲，大象無(wú)形”，啟示我們認(rèn)識(shí)到達(dá)于極致的深刻思想和美好音象，不可能找到完美的表達(dá)工具和具體的承載物。無(wú)獨(dú)有偶，柏拉圖的《斐德若篇》記載，蘇格拉底與斐德若討論修辭學(xué)時(shí)，突然講起一段傳聞：埃及有個(gè)古老的神叫圖提，他發(fā)明了數(shù)學(xué)、幾何、天文、地理，最重要的是他發(fā)明了文字。有一天圖提來(lái)見埃及法老，獻(xiàn)上他的發(fā)明，在講到文字的時(shí)候，圖提特別強(qiáng)調(diào)其非凡功能。出人意料的是，法老反復(fù)斟酌，別的都收下，唯獨(dú)謝絕了文字，而理由竟然是他認(rèn)為文字只是一些支離破碎、死氣沉沉的記號(hào)，不可能傳達(dá)生機(jī)勃勃的活的經(jīng)驗(yàn)，只是真實(shí)界的形似，而非真實(shí)界本身。他據(jù)此推論，文字看來(lái)可以教人獲得許多知識(shí)，似乎變得無(wú)所不知，實(shí)際上卻一無(wú)所知。這個(gè)故事講的應(yīng)該也是文字作為承載工具的局限，法老認(rèn)為它不能勝任“真相”的完美的傳達(dá)。

現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)進(jìn)一步研究了語(yǔ)言作為表達(dá)工具的內(nèi)在矛盾，認(rèn)為語(yǔ)言既是人類表達(dá)思想的工具，而在更深的層次上，語(yǔ)言又是表達(dá)的障礙。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，必然在這方面遭遇尷尬，因而考驗(yàn)詩(shī)人們的語(yǔ)言智慧。詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程從某個(gè)角度看，就是一個(gè)語(yǔ)言選擇的過(guò)程，但選擇的對(duì)面是放棄。當(dāng)你選擇了一個(gè)語(yǔ)匯、一個(gè)比喻、一個(gè)意象，一種修辭手段，一種表達(dá)方式，一種詩(shī)歌體裁，同時(shí)就意味著你在別的可能性上的放棄，也就意味著作品意義的某些損失，進(jìn)而意味著作品對(duì)作者真實(shí)意愿的某個(gè)方向的違逆甚至背叛，而你所做的選擇又未必是最準(zhǔn)確的。從這個(gè)角度來(lái)討論詩(shī)歌創(chuàng)作，我們可能只好承認(rèn)語(yǔ)言作為表達(dá)工具的局限，承認(rèn)語(yǔ)言并不能幫助詩(shī)人實(shí)現(xiàn)最真實(shí)、最準(zhǔn)確、最完美的表達(dá)。陶淵明的名作《飲酒》（其五）：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

這首詩(shī)描寫了詩(shī)人歸隱田園的人生意趣，但他認(rèn)為這種意趣是只可意會(huì)，不可言說(shuō)的，所謂妙不可言也，末尾兩句明確地表示放棄了對(duì)這種妙趣的言說(shuō)，“有真意”，但無(wú)語(yǔ)言，從而留下了一個(gè)巨大的審美空白，召喚讀者用自己的人生經(jīng)驗(yàn)和審美思維去想象填充。馬致遠(yuǎn)的散曲《雙調(diào)·落梅風(fēng)》描寫了類似的情況：

云籠月，風(fēng)弄鐵，兩般兒助人凄切。剔銀燈欲將心事寫，長(zhǎng)吁氣一聲吹滅。

“欲將心事寫”說(shuō)明“有”，“一聲吹滅”則是放棄表達(dá)。有心事，無(wú)語(yǔ)言。假設(shè)這是一位月夜思親的女子，她顯然意識(shí)到了千頭萬(wàn)緒的“凄切”之情，但千言萬(wàn)語(yǔ)也難以表達(dá)。難到什么程度了？難到只能吹滅銀燈，放棄書寫。

這時(shí)我們可能會(huì)想起維特根斯坦的一段名言：“凡是不可以說(shuō)的，對(duì)它就必須沉默。”在維特根斯坦看來(lái)，存在著一個(gè)不可言說(shuō)的領(lǐng)域，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的東西只能顯示而不能用語(yǔ)言描述。（《邏輯哲學(xué)論》）

語(yǔ)言并不甘心承認(rèn)自己的無(wú)能，元曲似乎表現(xiàn)了這種掙扎。散曲中的套曲以曲牌連套和曲牌正格中加襯字的方法，極大地拓展了自己的表達(dá)空間，但不要以為關(guān)漢卿《一枝花·不伏老》那樣的套曲，可以窮形盡相地描寫自己“銅豌豆”的性格，《竇娥冤》那樣的唱詞可以用無(wú)數(shù)罪名把天地鬼神罵得狗血淋頭，似乎就體現(xiàn)了語(yǔ)言無(wú)邊無(wú)際的表達(dá)能力。其實(shí)這恰恰說(shuō)明語(yǔ)言并不能輕易完成表達(dá)的任務(wù)，只好極盡鋪排，用了一大串的形容，才把“銅豌豆”說(shuō)得比較有質(zhì)感了，用了一大堆的罪名，才稍覺發(fā)泄了對(duì)于老天爺不為人間主持公道的憤怒。這種酣暢淋漓的賦體鋪排，與那些以比興手法交給讀者自己去領(lǐng)會(huì)的方式，其實(shí)都是在提醒我們認(rèn)識(shí)語(yǔ)言在表達(dá)復(fù)雜思想感情方面的局限性。

四

中國(guó)古代詩(shī)歌的批評(píng)鑒賞理論，與西方現(xiàn)當(dāng)代的各種流派相比，也許更早地認(rèn)識(shí)了詩(shī)歌美學(xué)的這種特性。從先秦到明清，中國(guó)古代詩(shī)歌史積累了汗牛充棟的優(yōu)秀作品，而中國(guó)古代詩(shī)歌批評(píng)史也形成了一系列非常精彩的理論命題。早在2100多年前的漢代，董仲舒的《春秋繁露·精華》就引述了看來(lái)當(dāng)時(shí)早已流行的觀點(diǎn)：“《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁，《易》無(wú)達(dá)占，《春秋》無(wú)達(dá)辭。”實(shí)際上說(shuō)的就是語(yǔ)言并不能完成毫無(wú)歧義的表達(dá)，對(duì)語(yǔ)言文本的解讀因而也就不可能有完全一致的不可更易的標(biāo)準(zhǔn)解釋，《詩(shī)》《易》《春秋》這些經(jīng)典文本都逃不出這個(gè)規(guī)律�！霸�(shī)無(wú)達(dá)詁”起初是在討論一個(gè)先秦時(shí)代的具體的詩(shī)歌總集，但這個(gè)命題的意義早已超越時(shí)代和具體文本，具有了廣泛而超越時(shí)代也超越文體的理論意義。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”可以有三個(gè)理解層次：首先，是指“詩(shī)三百篇”即《詩(shī)經(jīng)》，沒有絕對(duì)準(zhǔn)確唯一的標(biāo)準(zhǔn)解讀；第二，打開書名號(hào)，指所有的詩(shī)歌文本，所有的詩(shī)，都不可能有唯一的標(biāo)準(zhǔn)解讀；第三，詩(shī)還可以指所有的文學(xué)作品，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”因而已經(jīng)成為詩(shī)學(xué)與文藝?yán)碚摰闹匾�原則。也就因了這個(gè)緣故，幾千年前的詩(shī)歌文本與文學(xué)經(jīng)典，才可能常讀常新，代有解人，永無(wú)定論，被后人不斷挖掘出新的意義。

對(duì)于詩(shī)歌批評(píng)與文學(xué)文本解讀的這種現(xiàn)象和規(guī)律，歷代著名作家和批評(píng)家不斷表達(dá)著相似的認(rèn)知。蘇東坡說(shuō)：“文章如金玉，各有定價(jià)。……至其品目高下，蓋付之眾口，決非一夫所能抑揚(yáng)。”（《答毛滂書》）認(rèn)為文章的高下絕非某一人可以論定不移。宋代學(xué)人陳善亦云：“文章似無(wú)定論，殆是由人所見為高下耳�！保ā稈惺�新話》）宋代文論家吳子良曰：“知文之難，甚于為文之難。”（《荊溪林下偶談》）認(rèn)為文本解讀甚至難于文本寫作。明代布衣詩(shī)人謝榛看來(lái)體會(huì)也深，故主張：“詩(shī)有可解、不可解、不必解，若水月鏡花，勿泥其跡可也。”（《四溟詩(shī)話》）清代著名詩(shī)評(píng)家沈德潛則曰：“古人之言包含無(wú)盡，后人讀之，隨其性情淺深高下，各有會(huì)心�！保ā短圃�(shī)別裁·凡例》）可見中國(guó)古代的鑒賞批評(píng)理論向來(lái)反對(duì)穿鑿拘泥，主張不求定解，鼓勵(lì)各有會(huì)心，而這應(yīng)該是在認(rèn)識(shí)和把握了文學(xué)作品特別是詩(shī)歌文本的本質(zhì)特征以后所做的明智的選擇。中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作追求意境、意象，講究意內(nèi)言外，其實(shí)相當(dāng)程度上就是在用非常聰明的辦法克服言意之間的矛盾，突破語(yǔ)言作為表達(dá)工具的局限，進(jìn)而成為中國(guó)古典詩(shī)歌的獨(dú)特美學(xué)追求。

五

古今中外的詩(shī)歌批評(píng)理論都注意到了詩(shī)歌文體的特殊性，詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的開放性，詩(shī)歌語(yǔ)言的多義性，詩(shī)歌接受過(guò)程的復(fù)雜性，因而不約而同地提倡詩(shī)歌文本的多元解讀。既然“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，自然應(yīng)該鼓勵(lì)多元解讀。但是20世紀(jì)中葉至80年代以前的幾十年時(shí)間，中國(guó)本土的文學(xué)理論處于一元的思維空間，文學(xué)研究方法也是比較單一直線，有時(shí)甚至是非常絕對(duì)的。因此，隨著80年代以后社會(huì)改革開放的步伐，文學(xué)批評(píng)多元解讀理論的覺醒和接受美學(xué)的引進(jìn)極大地開拓了詩(shī)歌文本的解讀空間，鼓舞了讀者，也解放了批評(píng)家。這無(wú)疑是具有進(jìn)步意義的。多元理論在學(xué)術(shù)研究的各個(gè)領(lǐng)域，無(wú)疑都是具有拓展意義和開放功能的進(jìn)步觀念。但多元理論有它的禁忌和局限嗎？多元理論有自己的終極追求嗎？多元理論在實(shí)踐中會(huì)碰到什么問(wèn)題？

說(shuō)到這里，突然想起一個(gè)據(jù)說(shuō)是奧斯卡最佳的諷刺短劇，叫《不一樣的數(shù)學(xué)》：數(shù)學(xué)老師威爾斯太太糾正小孩丹尼2+2=22的計(jì)算錯(cuò)誤，循循善誘地告訴孩子正確的答案是2+2=4。但孩子任性不肯接受，并回家告訴家長(zhǎng)。孩子父母認(rèn)為應(yīng)該保護(hù)孩子的思維自由，居然選擇支持，并趕到學(xué)校斥責(zé)老師，說(shuō)孩子是對(duì)的，“就像德國(guó)納粹那樣對(duì)”，孩子母親甚至還動(dòng)手打了老師，并投訴到校長(zhǎng)那里。而校長(zhǎng)為了息事寧人，要求威爾斯太太道歉，當(dāng)然被拒絕。事情后來(lái)弄到家長(zhǎng)們集體鬧事并起訴老師侵犯了孩子們自由思考的權(quán)利，影響孩子們成長(zhǎng)。董事會(huì)為此召見威爾斯太太，要求她對(duì)正確答案持開放態(tài)度，放棄極端主義觀點(diǎn)，但威爾斯太太堅(jiān)持認(rèn)為這里只有一個(gè)正確答案。于是董事會(huì)為了保護(hù)生源，決定開除這位堅(jiān)持學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)的教師，因?yàn)椤斑@所學(xué)校減你等于明天”。結(jié)局令人玩味，當(dāng)校長(zhǎng)面對(duì)媒體宣布解雇決定時(shí)，告訴學(xué)校將履行財(cái)務(wù)義務(wù)，發(fā)給上月工資2000和這月工資2000，一共4000，威爾斯太太急中生智，說(shuō)：“錯(cuò)了！應(yīng)該是22000！”

是啊，不是2+2=22嗎！我在想，按照這個(gè)相加等于并排擺放的計(jì)算邏輯，其實(shí)應(yīng)該是20002000！

詩(shī)與數(shù)學(xué)當(dāng)然是非常不同的領(lǐng)域，但也有些東西本質(zhì)上是相通的。這個(gè)諷刺短劇啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)規(guī)律，并非任何事物都有多個(gè)答案，更不是任何答案都能夠成立或者應(yīng)該容忍，多元理論應(yīng)該是有理論邊界的。多元理論具有開放的胸懷、寬容的品格，而其目標(biāo)與追求，是在開放寬容的學(xué)術(shù)環(huán)境中找到正確的答案和美好的事物，并不是隨意接受和容納一切哪怕是明顯荒謬的東西，若然，答案世界豈不成了垃圾場(chǎng)，因而必然有比較、選擇、淘汰和否定。人類生活的許多事實(shí)證明，沒有原則和底線的多元理論，往往被濫用，可能成為別有用心之人的庇護(hù)所甚至某些罪行的辯護(hù)詞。多元理論的邊界在哪里？我想，這個(gè)邊界只能是客觀存在的事實(shí)真相與人類達(dá)成共識(shí)的思維邏輯，其基本規(guī)則只能是尊重事實(shí)，服從邏輯。這個(gè)規(guī)則我們?cè)谔岢��?shī)歌多元解讀理論的時(shí)候同樣應(yīng)該遵守。而從這個(gè)角度來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)歌研究與詩(shī)歌文本解讀，多元解讀理論的目的是在于創(chuàng)造一個(gè)比較寬松自由的思想空間和學(xué)術(shù)環(huán)境，鼓勵(lì)讀者和批評(píng)家以相關(guān)事實(shí)為前提，在合邏輯的想象與形象思維中尋覓詩(shī)歌文本所隱含的意義真相。

六

其實(shí)任何事情都應(yīng)該有自己的真相，詩(shī)歌不會(huì)例外。在排除簡(jiǎn)單機(jī)械操作與武斷定論或者惡意歪曲之類情形后，詩(shī)歌文本的解讀者，詩(shī)歌研究的學(xué)人，也應(yīng)該以探求真相為責(zé)任。詩(shī)歌鑒賞集的讀者是希望研究者給他們提供真相的。

詩(shī)歌文本解讀對(duì)真相的探討，我認(rèn)為有兩個(gè)大的層面。第一個(gè)層面是詩(shī)人及其身世、時(shí)代與創(chuàng)作過(guò)程，這個(gè)層面的真相必須尊重事實(shí)，依據(jù)文獻(xiàn)，研究者的工作主要是史學(xué)的而不是詩(shī)學(xué)的。第二個(gè)層面是作品意義的探究和美感的闡釋，這時(shí)研究者的主要工作是詩(shī)學(xué)的了，但與第一層面的史學(xué)必須保持某種邏輯的聯(lián)系。

在第一個(gè)層面，真相應(yīng)該是客觀存在，有時(shí)甚至是唯一的。面對(duì)一個(gè)詩(shī)歌文本，首先必須認(rèn)定作者是誰(shuí)，這里容不下“多元”吧？由于時(shí)代久遠(yuǎn)，文獻(xiàn)史料中可能出現(xiàn)某些作品作者失傳或誤為他人的現(xiàn)象，學(xué)者們?cè)谘芯恐锌赡軙?huì)有不同的推論，在證據(jù)不足或者證據(jù)不力的情況下，幾種說(shuō)法可能因相持不下而暫時(shí)只好并存，但在這里，“真相”最終只有一個(gè)，哪怕目前還不能確認(rèn)和公認(rèn)。唐詩(shī)鑒賞中這樣的情況也是不少的，研究者碰到了也必須面對(duì)，只要有機(jī)會(huì)就要把那些作者尚不能確認(rèn)的問(wèn)題加以解決。有一種批評(píng)理論認(rèn)為作品完全可以離開作者進(jìn)行解讀，其實(shí)絕對(duì)真空地理解作品是不可能的，即令作者不知為誰(shuí)，一首詩(shī)的解讀實(shí)際上也是被置于某個(gè)比較可信而具體的歷史時(shí)空才能進(jìn)行的，哪怕稍微寬泛一些。

中國(guó)文學(xué)批評(píng)的重要傳統(tǒng)之一就叫做知人論世，而且這個(gè)傳統(tǒng)一直占據(jù)著中國(guó)文學(xué)批評(píng)的主流的位置�！睹献�·萬(wàn)章下》云：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也�！本褪沁@個(gè)傳統(tǒng)的理論源頭。按照這個(gè)理論，詩(shī)歌解讀，首先應(yīng)該了解作者，以及作者所處的時(shí)代，以把握作者的生存境遇和創(chuàng)作心態(tài)，這樣才能比較準(zhǔn)確地理解詩(shī)歌的真意。理兵在這方面是下了很扎實(shí)的功夫的。例如他重解賀知章的名篇《回鄉(xiāng)偶書》，通過(guò)相關(guān)事實(shí)的分析，得出結(jié)論：人生得意的賀知章榮歸故里，離開京城的時(shí)候皇帝設(shè)宴并親率群臣餞行，到家后親朋故舊紛紛攜兒帶女地前來(lái)看望，根本沒有什么老年歸鄉(xiāng)人不識(shí)的悲涼，過(guò)去那種望文生義的解讀應(yīng)該是錯(cuò)了。這就是“真相”。

第二個(gè)層面的“真相”就不太容易把握了，因?yàn)樽鳛檎Z(yǔ)言的藝術(shù)作品，詩(shī)歌文本的意義是豐富而復(fù)雜的。這方面，《孟子·萬(wàn)章上》云：“故說(shuō)詩(shī)者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之�！蓖�是孟子，他又引領(lǐng)了中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的另一個(gè)傳統(tǒng)，叫做“以意逆志”。孟子這段話的一般解釋是，“說(shuō)詩(shī)者不要拘泥于個(gè)別字句的表面意義，而應(yīng)當(dāng)根據(jù)全篇去分析作品的內(nèi)容，去體會(huì)作者的意圖，這樣才能得到詩(shī)歌的本義。”（王運(yùn)熙《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史（上）》）這里的“意”被釋為讀者所體會(huì)到的作品的意義，并據(jù)以推想作者通過(guò)語(yǔ)言所欲表達(dá)的內(nèi)容。清吳淇《六朝選詩(shī)定論·緣起》云：“志者古人之心事，以意為輿，載志而游，或有方，或無(wú)方，意之所到，即志之所在，故以古人之意求古人之志，乃就詩(shī)論詩(shī)，猶之以人治人也。”

解構(gòu)主義批評(píng)與中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)理論的“以意逆志”似乎有著某種精神相通，也主張通過(guò)體會(huì)作者的意圖而找到詩(shī)歌文本的意義“真相”。著名日內(nèi)瓦學(xué)派批評(píng)家喬治·布萊所堅(jiān)持的“認(rèn)同批評(píng)”認(rèn)為，“閱讀的特殊之處在于它給人以接近他人思想的獨(dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì)”；在他看來(lái)，批評(píng)必須在閱讀的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，而閱讀就是進(jìn)入另一個(gè)人的內(nèi)心深處，批評(píng)則“必須將自己基本界定為意識(shí)接納意識(shí)（對(duì)意識(shí)的理解）”，批評(píng)家是特殊的讀者，“其典型特征就是習(xí)慣于認(rèn)同與自己思想不同的思想”。（布萊《馬賽爾·雷蒙的批評(píng)思想》）

J. 希利斯·米勒《重申結(jié)構(gòu)主義》一書在闡釋布萊的批評(píng)理論時(shí)說(shuō)：“批評(píng)家不僅不該退出作者的思維，他還要用自己的語(yǔ)言深化詩(shī)人的語(yǔ)言，也就是說(shuō)更加準(zhǔn)確地界定它，這樣就可以延續(xù)那種語(yǔ)言，通過(guò)建立詩(shī)人也許從來(lái)沒有明確說(shuō)明的理想和含義來(lái)使它得到延續(xù)�！彼�還說(shuō)，“當(dāng)批評(píng)家盡力做到與作者一致時(shí)，文章就完成了”。評(píng)論家竭力體會(huì)了自己的大腦被詩(shī)歌文本的創(chuàng)造者的意識(shí)所占據(jù)的那種狀態(tài)，從而完成了對(duì)批評(píng)對(duì)象的認(rèn)知，也就是完成了一次“我思”進(jìn)入“他者”的過(guò)程。通讀《唐詩(shī)的真相》，我們能夠不斷地體會(huì)到研究者在“知人論世”的基礎(chǔ)上“以意逆志”，以“我思”進(jìn)入“他者”的沉潛揣摩與追逐。他真的找到了很多“真相”。

七

多元解讀在實(shí)踐過(guò)程中必然表現(xiàn)為個(gè)性解讀。這本《唐詩(shī)的真相》作為一部新的唐詩(shī)解讀著作，鮮明地表現(xiàn)了作者的思維品質(zhì)與個(gè)人風(fēng)格。我粗略閱讀的感受是，從學(xué)術(shù)方略上，作者有宏觀的理論追求和比較高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)立意，那就是在當(dāng)前古詩(shī)特別是唐詩(shī)鑒賞比較泛濫的潮流中，凸顯自己的學(xué)術(shù)品格，不是濫竽充數(shù)地再湊一種類似讀物出來(lái)，而是以嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，廣泛深入地搜集新舊文獻(xiàn)史料，在文本解讀的過(guò)程中合邏輯地展開想象，把形象思維與邏輯思維結(jié)合起來(lái)，負(fù)責(zé)任地對(duì)這些許多人解讀過(guò)的作品提出自己新的看法，做出新的闡釋。所以，他打出了“真相”的旗幟。在古典詩(shī)詞走紅當(dāng)代，人人都來(lái)充當(dāng)導(dǎo)師，粗制濫造充斥于書市網(wǎng)絡(luò)的亂象中，“真相”二字是有理論光輝和引領(lǐng)意義的。

雖然有很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)追求，也始終保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，但在具體寫法上，他力求輕松幽默，風(fēng)趣相隨，引人入勝。理兵在日常生活中是一位非常富有耐心的人，所以他的文字也善意滿滿，絕不耳提面命，總是循循善誘，因而寫成了一本好讀的書。值得特別提到的是，作為語(yǔ)言學(xué)家，他對(duì)詩(shī)作涉及語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言學(xué)史乃至方言學(xué)方面的內(nèi)容，往往有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和解析，這是一般專治文學(xué)的古詩(shī)鑒賞者往往忽略或者知識(shí)不足的。

理兵自己也經(jīng)常寫作舊體詩(shī)，因而對(duì)律詩(shī)絕句的平仄比較敏感，所以經(jīng)常利用律絕的平仄規(guī)則來(lái)判斷讀音以理解詩(shī)意。例如韓愈《早春呈水部張十八員外》“絕勝煙柳滿皇都”中的“勝”，做動(dòng)詞表“戰(zhàn)勝，超過(guò)”，做形容詞表“佳，美好”，過(guò)去的解讀者兩種都有，而理兵認(rèn)為應(yīng)該做動(dòng)詞解，因?yàn)檫@個(gè)絕句平起首句入韻，則此句平仄應(yīng)該是平平仄仄仄平平。理兵分析說(shuō)：“韓愈生長(zhǎng)在河陽(yáng)（今河南省孟州市），離洛陽(yáng)很近，他的發(fā)音是比較標(biāo)準(zhǔn)的共同語(yǔ)。韓愈寫詩(shī)，格律還是掌握得比較好的，因此，詩(shī)中這個(gè)‘勝’應(yīng)該是平聲，沒有出律。在唐代，‘勝’有平仄兩種讀音，表示‘戰(zhàn)勝，超過(guò)’的動(dòng)詞‘勝’是平仄都有。如王建《和元郎中從八月十二至十五夜玩月五首（之三）》里面是平聲，《田侍郎歸鎮(zhèn)（之一）》里面是仄聲。因此，把韓愈詩(shī)中的‘勝’理解成‘戰(zhàn)勝，超過(guò)’，是沒有問(wèn)題的。把‘勝’理解成‘美好’義的形容詞，是否也能說(shuō)通呢？不，不能。就我們粗略檢索的結(jié)果，‘美好’義的‘勝’，在唐詩(shī)中都是仄聲�！薄皠佟边�有一個(gè)義項(xiàng)是“勝任，能承擔(dān)”，那能否理解成“能承擔(dān)”呢？理兵審慎但又并非妥協(xié)地說(shuō)“不是絕對(duì)不可能，不過(guò)我在古代漢語(yǔ)語(yǔ)料庫(kù)里面沒有找到這樣的‘勝’跟在‘絕’后面的用例。為了謹(jǐn)慎起見，我不能提出這種主張。”一個(gè)字的把握，有理有據(jù)有節(jié)，我想應(yīng)該是能幫到讀者的。

受命作序，寫到結(jié)尾，想起了明代詩(shī)文流派起伏更替中的一種現(xiàn)象。明初宋濂、劉基、高啟，雄深雅健，儼然開國(guó)氣象。立朝既穩(wěn)，文禁漸嚴(yán)，臺(tái)閣體雍容閑雅，歌功頌德，無(wú)病呻吟，文壇生氣漸無(wú)。于是茶陵派稍有振作之后，前七子舉出“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的旗幟，以復(fù)古掃蕩頹風(fēng)。后七子繼起，擬古更嚴(yán)，“文必西漢”。復(fù)古風(fēng)盛，轉(zhuǎn)為擬古，泥于古人而不能拔。雖歸有光出，立唐宋派，效法八家，稍覺平易，而復(fù)古陰云遮蔽文壇近百年，直至公安三袁出來(lái)，才云霧一掃，打開了性靈的天空。但三袁文人習(xí)性，信心信口，不拘格套，而公安派末流作家底蘊(yùn)不足，效法三袁，演為輕率，淺薄俚俗，如中道所言“百花開而棘刺之花亦開，泉水流而糞壤之水亦流”，文壇又被不學(xué)和淺薄所害。乃有竟陵鐘、譚出焉，編選《詩(shī)歸》，“引古人之精神，以接后人之心目”，繼續(xù)張揚(yáng)“性靈”，但補(bǔ)上一個(gè)“厚”字，以革公安派末流淺俗之弊。靈且厚，作為一種文藝觀念，遂無(wú)偏頗。竟陵派詩(shī)論顯然沒有公安派的沖擊力，但作為一種比較公允的觀念與方法論，卻有長(zhǎng)久的理論價(jià)值。

回顧反思明代詩(shī)文流派的演變，是為了得到一個(gè)啟示，也是一個(gè)教訓(xùn)，就是任何一種理論或方法都不能走極端，一走極端，就有流弊，必待糾正，而矯枉過(guò)正，又須矯枉。以最近四十多年的詩(shī)歌研究與古詩(shī)鑒賞來(lái)說(shuō)，80年代大倡多元解讀，無(wú)疑具有進(jìn)步意義，不如是不足以開出文學(xué)批評(píng)的新天地，但時(shí)代平穩(wěn)發(fā)展以后，發(fā)現(xiàn)多元解讀必須嚴(yán)守邏輯邊界，因?yàn)槎嘣�理論漸漸成為一些人粗制濫造甚至嘩眾取寵、胡說(shuō)八道的理由。就是這個(gè)緣故，讓我看到了《唐詩(shī)的真相》的理論意義�！办`”好，加個(gè)“厚”字更好。亂象有時(shí)是必須的，但“真相”才是我們更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的追求。

2020年5月于武漢