這些年，相識(shí)的學(xué)生很多，勇于上臺(tái)的是最特殊的一群。
這些年，錄制的節(jié)目很多，《少年說(shuō)》是最特別的一個(gè)。
我是一名老師，一名節(jié)目主持人，也是一位父親。三季節(jié)目錄制下來(lái)，從沒(méi)有哪一檔節(jié)目，會(huì)在這三個(gè)身份上給我留下如此持久而又深刻的影響。
節(jié)目剛播出的時(shí)候，很多朋友就問(wèn)我，《少年說(shuō)》是一檔什么樣的節(jié)目。我笑著回答：“孩子們走上高臺(tái)大聲喊的節(jié)目�！薄熬瓦@么簡(jiǎn)單？”“就這么簡(jiǎn)單！”極優(yōu)秀的節(jié)目，都是極簡(jiǎn)的。極簡(jiǎn)的形式，極小的切口，極真的情緒，極深的延展。
“大聲喊”，本質(zhì)是什么呢？
先說(shuō)“大聲”。“大聲”，是個(gè)放大器，像酒。放大的不只是音量，而且是勇氣。平日里不敢說(shuō)出的話語(yǔ)，不敢觸及的話題，不敢流露的情緒，一旦竭盡全力大聲喊出來(lái)，就仿佛獲得了某種神秘力量的加持，加之踏上高臺(tái)，一下子就沖破了那些溝通的隔閡、臉面的樊籬，洶涌澎湃而又淋漓盡致。
再說(shuō)“喊”�！昂啊�，本質(zhì)是溝通，而它的呈現(xiàn)形式，是一座座不同維度里五彩斑斕的橋梁。
直白點(diǎn)說(shuō)，這是一座孩子和家長(zhǎng)之間的溝通之橋�！袄吓闶謾C(jī)不陪我！”“補(bǔ)習(xí)班實(shí)在太多了！”“為什么從不表?yè)P(yáng)我？”“又生了一個(gè)就不愛(ài)我了！”很多情緒感受在心中郁積了很多年，說(shuō)出來(lái)還是第一次。同樣，家長(zhǎng)這邊也要拒絕大話、空話、套話、廢話�！澳闶亲畎舻�！”這種敷衍、籠統(tǒng)、形式化的夸贊是孩子不屑的，他們渴望聽(tīng)到的是掏心窩子的話。
家長(zhǎng)都很辛勞，工作起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜甚至一出差好幾天——孩子的陪伴需不需要兼顧？
參與節(jié)目錄制的家庭中，有的家長(zhǎng)是食堂工人，有的家長(zhǎng)是環(huán)衛(wèi)工，有的家長(zhǎng)從事快遞行業(yè)，有的甚至不談職業(yè)……一位初中女生的父親已經(jīng)72歲——我們對(duì)所有孩子能否做到發(fā)自?xún)?nèi)心的平等對(duì)待與尊重？報(bào)了十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班每晚瘋狂抄書(shū)的孩子成績(jī)穩(wěn)居前列卻打心眼里不開(kāi)心——家長(zhǎng)應(yīng)追求效率還是保護(hù)孩子的興趣？
留守兒童、弱勢(shì)群體、減負(fù)政策——一個(gè)人的背后，永遠(yuǎn)是一類(lèi)人。勇氣臺(tái)像一枚全息透鏡，投射出每顆喊話的水珠背后的蒼茫大海。那是我們不應(yīng)該遺忘的海面。
這還是一座媒體人與內(nèi)心價(jià)值觀念的邂逅之橋。所有沖突，本質(zhì)上都是價(jià)值觀的沖突。喊話結(jié)束，主持人有機(jī)會(huì)站在兩方之間，如何開(kāi)口？如何引導(dǎo)？這是與自己內(nèi)心的深層觀念對(duì)話的時(shí)刻。
媽媽希望女兒多學(xué)學(xué)做家務(wù)，“要不然，以后怎么找對(duì)象�。　痹撛趺慈ジ�這位媽媽對(duì)話？
爺爺愛(ài)上騎摩托，爸爸媽媽卻擔(dān)心老人的安危，希望老人在家寫(xiě)寫(xiě)字、養(yǎng)養(yǎng)花，孩子該站哪邊？
前現(xiàn)代與現(xiàn)代性、傳統(tǒng)與當(dāng)下、經(jīng)驗(yàn)與理性不斷碰撞，而每一次表達(dá)，不僅影響臺(tái)上的諸位，更是借由電波輻射綿長(zhǎng)。言語(yǔ)重千鈞，開(kāi)口須慎之又慎！
最后，這是每一個(gè)觀眾與自己青春的獨(dú)處之橋。每次節(jié)目播出，只要在家，我一定會(huì)拉著愛(ài)人再看一遍。那莫名的悸動(dòng)，那羞澀的咧嘴，那陽(yáng)光直射的燦爛，感覺(jué)自己的青春時(shí)代一瞬間都回來(lái)了。為什么看《少年說(shuō)》容易哭？追憶最不舍，純粹最動(dòng)人。
當(dāng)好一座橋梁，已可以成為一檔優(yōu)秀節(jié)目了。而《少年說(shuō)》這三座橋，跨越著這些維度，令人感嘆！更為神奇的是，鏈接并沒(méi)有在這里結(jié)束，它還在繼續(xù)延展。從畫(huà)面到紙面，從言語(yǔ)到文字，《少年說(shuō)》內(nèi)容的結(jié)集出版，給了所有為錯(cuò)過(guò)節(jié)目而遺憾的朋友一個(gè)極佳的彌補(bǔ)機(jī)會(huì)——我們不要稍縱即逝，而要讓這些鏈接與碰撞雋永留存。也許80年或者100年后，那些畫(huà)面背后的數(shù)據(jù)信息已消失在汪洋大海之中，但這本小書(shū)所記錄的這個(gè)時(shí)代的真實(shí)截面，能夠讓我們的后輩掩卷之后沉思良久，便不虛此行了。
是為序。
陳銘
2019年11月??于北京故宮序