本書是20世紀90年代初據(jù)蘭哈德（Christian Lenhardt）1984年英譯版譯出，于1998年由四川人民出版社出版。本書中譯本出版迄今已二十余載，鑒于當(dāng)初諸多局限性，似已盡其拓荒引介之用。二十余年來，筆者涵泳于軸心時期人文化成傳統(tǒng)的研習(xí)，通常無暇顧及其他，至于這部拙譯，更無“敝帚自珍”的矯情。

乙亥新春來臨之際，上海人民出版社毛衍沁編輯來函，咨詢拙譯再版事宜。我想時過境遷，國內(nèi)阿多諾研究已成氣候，如果還有讀者參考此書，實屬一件不可推辭之事，更何況從翻譯史角度看，此作是一客觀存在環(huán)節(jié)，于是就欣然應(yīng)允了。

此書再版前，筆者參照蘭哈德的英譯本，僅就其中些許費解的語句與病句進行了修改。此番為作，掛一漏萬，恐難盡如人意。不過為了呈現(xiàn)阿多諾特有的行文風(fēng)格，此譯本依然保留書中那些“陌生化”或“謎語性”的表述方式，這無疑會增加閱讀的難度。但就阿多諾自設(shè)的寫作宗旨而言，他原本就無意提供任何讓人一目了然的消遣類讀物。

關(guān)于蘭哈德英譯本與德文原版的差異，我覺得有必要在此稍加說明：蘭哈德英譯本打破原作整段不分的結(jié)構(gòu)，將其劃分成多節(jié)并各自加上標題，這對讀者來說，顯然具有一定的導(dǎo)讀功效。但需要提醒的是，首部英譯本的出版機構(gòu)，為了提高英譯本的可讀性，認為原作反常的論述結(jié)構(gòu)會影響英譯本的傳布與銷量，因此覺得有必要對其固有的行文方式進行適當(dāng)調(diào)整（實際上，阿多諾并未完成《美學(xué)理論》一書，他的這部遺作是其親屬在其學(xué)術(shù)秘書的幫助下用其手稿編輯而成，最終出版時自然也就沒有具體劃分章節(jié)和設(shè)定標題）。于是，該出版機構(gòu)便責(zé)成蘭哈德譯本的編輯，將譯本分段分節(jié)，附加相關(guān)標題，甚至刻意調(diào)整行文順序，凸顯各段或各節(jié)的“主題句”（top sentence）。如此處理之后，整個文本的“并列句條理”（paratactical order）就呈現(xiàn)為不斷推進論證的外表，借此提供一部內(nèi)容看似便利閱讀的著作。這種改動方式的確從外部掌控了此書的形式結(jié)構(gòu)，但卻導(dǎo)致了諸多內(nèi)在論證系統(tǒng)的問題。首先，譯本結(jié)構(gòu)替代了原作固有的證論結(jié)構(gòu)，但卻未能從頭到尾持存原作的同質(zhì)內(nèi)容，如此一來，通過分段分節(jié)形成貌似光鮮的清晰性，只會產(chǎn)生一種對照效應(yīng)，結(jié)果使那些劃分的段落意旨顯得有些含糊朦朧，妨礙解析不同階段的論說與證據(jù)。其次，當(dāng)改動后的英譯本要求從屬句務(wù)必印證主題句時，整部論作就充滿了冗長而復(fù)雜的短語，盡管這種處理方法旨在將此書連綴成為一個整體。再者，1984年英譯本嘗試用陳述句式來表達內(nèi)容，結(jié)果將原文諸多語句分切成塊。而基于并列句條理的原初文本，所采用的同心聚合方式，是圍繞一個無聲中心點展開論證，借此要求每個詞語都要折射和表現(xiàn)這一中心點。相比之下，此英譯本施加給原作的直線型論證結(jié)構(gòu)，則把這一中心點當(dāng)作一條彎道，從而切斷了其內(nèi)在聯(lián)系。諸如此類的“調(diào)整”，難免有扭曲之嫌，勢必會傳導(dǎo)給其他相關(guān)文本。的確，該譯本問題不少，與原作難以對照。但是，作為初次嘗試，依然功不可沒。另外，實事求是地講，原作是阿多諾遺作，自身存在一些缺憾。誠如《美學(xué)理論》第二位英譯者胡洛肯特爾（Robert Hullot�睰entorr）所言：阿多諾的這部“原作將自身的許多疑難問題強加給譯本（The original has plenty of problems of its own that it imposes on the translation）”①。筆者以為，阿多諾力圖從藝術(shù)哲學(xué)角度來評判現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展和建構(gòu)其社會歷史意義，同時又從現(xiàn)代藝術(shù)運動角度來重思和建構(gòu)藝術(shù)哲學(xué)的前景。這種旨在超越僅知哲學(xué)而不識藝術(shù)的康德暨黑格爾美學(xué)的雄心與實現(xiàn)上述雙向建構(gòu)的熱望，促使阿多諾曾就此部遺作手稿進行過兩次大的修改，并以自我批判的方式反復(fù)審視和辨析自己的相關(guān)論述。結(jié)果，在其思維的頻繁轉(zhuǎn)向和持續(xù)推進中，阿多諾不斷提出新的概念和理論話題�？蓢@人生苦短，因其時間所限，他未能清晰表達某些靈光閃現(xiàn)的觀點與幽微沉奧的玄思，這便給此部遺作增添了諸多令人糾結(jié)和不易覺解的疑難問題。但我相信，深入細致研究阿多諾美學(xué)思想的學(xué)者，將會有更多機會發(fā)現(xiàn)、揭示和解決這些疑難問題。

在西方美學(xué)界，如何翻譯《美學(xué)理論》一書，委實是眾所公認的“一個翻譯難題”（an aporia of translation）。迄今，該書僅有兩個英譯本，尚無其他現(xiàn)代西文譯本。該書首位英譯者蘭哈德就曾感嘆說，翻譯這部著作已經(jīng)費盡心力，故無意再去涉足阿多諾的第二部著作。該書第二位英譯者胡洛肯特爾為了追求信達，花費數(shù)年功力，總算完成此份苦差。他在譯序中感慨道：決定翻譯質(zhì)量的關(guān)鍵在于恰當(dāng)?shù)那苍~用句，而在翻譯此書時則經(jīng)常使人捉襟見肘，各處所需的恰當(dāng)之詞，總在前一從句中用來替代另一個不當(dāng)之詞，此種難度遠在翻譯《易經(jīng)》之上。倘若翻譯就是將驢尾固定在驢身上，那倒是一件易事；然而，這頭驢在跑動之中，譯者卻騎著另一頭牲口從后追趕，而且是朝著另一方向奔去，要想追上那頭驢，這就難上加難了。要知道，每一種語言，每一個字眼，僅具有自身的瞬間效應(yīng)。也就是說，在將一部艱澀的文本從一種語言翻譯成另外一種語言時，搜腸刮肚地尋找恰當(dāng)達意的等價詞，確是譯者務(wù)必竭力而為的任務(wù)；但在現(xiàn)實境況里，根本沒有這等便宜的好事。②

還需指出，翻譯此書的難度一方面來自語言的轉(zhuǎn)換過程與實現(xiàn)信達的復(fù)雜途徑，另一方面源自原作遺稿本身存在的諸多問題。這些問題不僅源自文本的并列結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的深奧晦澀、論述的反復(fù)重疊和作者撰寫時缺乏內(nèi)在的“圖式規(guī)定”，而且涉及這部論著的結(jié)構(gòu)、運思到行文等諸多方面，這給予讀者與譯者以“無與倫比的自由度”(unmatched freedom)。③如此一來，面對文中蘊含的卓識洞見，每讀或每譯一行，都要換一口氣，在艱難的沉思、解讀和傳譯中，步履蹣跚地向前推進。無疑，這既考驗讀者與譯者的認知能力和語言能力，更考驗其反思能力和工作耐力。

在筆者看來，這“無與倫比的自由度”，更是問題中的問題，不僅影響文本解讀，而且影響文本翻譯。換言之，文本的復(fù)雜性會因此轉(zhuǎn)化為文本的開放性，從而為其解讀和翻譯留出意想不到的“自由度”�，F(xiàn)存兩種英譯本的異同就是明證。評價它們各自的優(yōu)劣，當(dāng)然需要參照德文原版，但也要保持同情理解的態(tài)度，因為上述“自由度”會為每位譯者拓展出“自由”發(fā)揮的空間。不過，在實際操作中，這種“自由度”與“空間”終究是有限的，必然會籠蓋在半透明的天花板下。在兩種語言轉(zhuǎn)換時，竭力索求恰當(dāng)?shù)那厕o用句，常常使人在搜腸刮肚和反復(fù)比照的盡頭，體味到難于言表的糾結(jié)，揮之不去的困惑，以及靈光一現(xiàn)的歡愉。

坦率地說，作為首部中譯本，筆者當(dāng)年翻譯《美學(xué)理論》，實屬一項事倍功半的繁難工程。其起因可追溯到20世紀80年代中后期。當(dāng)時，德國明斯特大學(xué)曼紐什（Herbert Mainusch）教授來華講學(xué)，我應(yīng)滕守堯研究員之邀，擔(dān)任陪同和講座翻譯。接待單位主要包括中國社會科學(xué)院哲學(xué)所、北京大學(xué)哲學(xué)系與中國文聯(lián)等，所講內(nèi)容主要是尼采的藝術(shù)哲學(xué)，其間涉及本雅明和阿多諾等人，國內(nèi)哲學(xué)界人士對這兩位新銳思想家頗為陌生，有的甚至可以說是初次聽聞。1990年杜章智先生約我翻譯《美學(xué)理論》時，國內(nèi)對法蘭克福學(xué)派的研究依然十分罕見，相關(guān)參考資料少得可憐（哪像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么方便），難度自然可想而知。當(dāng)時，我在任課之余，在沒有電腦可用的情況下，只能在大稿紙上一筆寫“訖”，無法進行有效修改；在費力譯訖此書后，本人就多年未碰此類翻譯了。說實話，翻譯阿多諾的著作遠不如我直接用外文寫作來得爽快和自在！

事實上，在承接此項譯事時，杜章智先生曾告知我，此書原本邀請楊一之先生據(jù)德文版譯出，無奈楊先生當(dāng)時年事已高，無力為之，故此安排我據(jù)英譯本譯出。我托人從北京圖書館借來此書，花費半月工資將其復(fù)印成冊，閱讀兩章之后，深感此書繁難，但該書思維獨特，內(nèi)容豐富，尤其對文化產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代藝術(shù)的批判，令人委實驚嘆作者的先見之明和深刻洞察。于是，我憑借某種“先吃螃蟹式”的愚勇，硬著頭皮接下此項工作。按照原來計劃，此譯本被列入“西方新馬克思主義經(jīng)典譯叢”，由臺北遠流出版公司出版。但等我花費兩年多時間譯出后，原定叢書出版計劃因故擱淺，此譯本也就束之高閣了。直到1997年，滕守堯先生主編一套“美學(xué)與藝術(shù)教育叢書”，我才拿出當(dāng)年譯稿，請滕先生將其納入“叢書”計劃以便出版。當(dāng)時四川人民出版社從德國購買此書版權(quán)時，阿多諾家族特意從明斯特大學(xué)曼紐什教授那里打聽中譯者的學(xué)術(shù)背景，經(jīng)過確認和斟酌后才同意授權(quán)，這對首部中譯本的順利出版極為重要。

最后一點，本書這次再版，譯序篇幅有增，主要是由初版譯序與后來一篇拙文整合而成，這對于新近觸及此書的讀者或許有所助益，但對于專門研究的學(xué)者，其參考意義就另當(dāng)別論了。至于此譯本的用途，我想也是因人而異。按照學(xué)術(shù)慣例，研究者通常是細讀原作，必要時參閱英譯本。就我所知，德國一些學(xué)者在閱讀阿多諾與康德等哲學(xué)家的原作時，由于內(nèi)容繁難與思辨幽微等原因，為了深入理解和澄明隱晦之處，他們也不得不參閱廣為傳布的英法譯本，因為譯本總是少不了闡釋或厘清的自為意向。從德國學(xué)者為學(xué)致知的認真態(tài)度上，我們可以看到一種尋常而可貴的誠實。不知國內(nèi)方家以為然否？

在本譯本修訂版付梓之際，謹向毛衍沁編輯誠表謝忱。若無編輯提議與貴社決定，我自己肯定無暇再次觸碰這個陳年舊譯，更不會擱置原定寫作計劃、花費整個暑夏來修訂這個譯本了。必須承認，修訂這部著作需要付出更多時間和精力，此番為作實乃本人出國講學(xué)之前的匆忙之舉，疏漏在所難免，誠請各位方家批評雅正。如若日后條件具備，鄙人預(yù)想采用新版本作出新譯本。最后，謹向為我提供蘭哈德英譯本復(fù)印件的陳昊博士表示感謝，同時謹向為我提供舊中譯本掃描版的崔嵬博士表示感謝。他們在百忙之中為此修訂版提供必要而急需的幫助，委實令我感念不已。

悠悠往事，瞬逾卅載；贅述二三，忝列為序。阿門！

王柯平2019年仲夏于京東楊榆齋注釋

①　Robert Hullot�睰entor, “Translator�餾 Introduction”, in Theodor W.Adorno, Aesthetic Theory, Mineapolis: University of Minnesota Press, 1997, p.xvii.

② Ibid., p.xxi.

③ Ibid., p.xvii.