我成長(zhǎng)于瑞士北部萊茵河畔的一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)就在德國(guó)邊境的南邊。這條邊界時(shí)而沿著河流而設(shè)，時(shí)而在它的北面蜿蜒，有時(shí)則環(huán)繞著被瑞士土地包圍的德國(guó)領(lǐng)土的小飛地。因中世紀(jì)小公國(guó)和教會(huì)轄地的拼湊而出現(xiàn)了鋸齒形邊界模式，這些小公國(guó)和教會(huì)轄地后來(lái)合并為兩個(gè)相互間沒(méi)有打過(guò)仗的民族國(guó)家（nation-states），而正因?yàn)橄嗷ラg沒(méi)發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，因此兩國(guó)間沒(méi)有形成在歐洲其他地方常因戰(zhàn)爭(zhēng)而造成的更為明確的邊界。

青少年時(shí)，我們會(huì)在萊茵河撐著木制平底船溯流而上，尋找一片沒(méi)有樹(shù)木的河邊陸地生起篝火，在那里我們會(huì)烤雞或烤豬肩扒，用吉他彈奏鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的歌曲或巴薩諾瓦的曲子，并痛飲裝在大玻璃瓶中的廉價(jià)基安蒂葡萄酒。有時(shí)我們聽(tīng)到有人在樹(shù)林中破林而行朝著岸邊走去；我們不確定我們?cè)谀膰?guó)的邊境，不得不等到看見(jiàn)邊境衛(wèi)士的制服，才能確定他是瑞士人還是德國(guó)人。這些邊境衛(wèi)士經(jīng)常來(lái)與我們小聊一番，但從不查看我們的身份證明。雖然第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在萊茵河瑞士一側(cè)留下的地堡讓我們想起了一個(gè)不同的過(guò)去，但伴隨我們成長(zhǎng)的國(guó)界似乎相當(dāng)無(wú)關(guān)緊要。

在許多方面，瑞士境內(nèi)的族群界線也是如此。當(dāng)瑞士青少年思考政治時(shí)，從來(lái)不與居住在該國(guó)不同地區(qū)的講法語(yǔ)的、講德語(yǔ)的或講意大利語(yǔ)的人們之間的關(guān)系相互關(guān)聯(lián)。如果我們?cè)诒壤麜r(shí)、加拿大或西班牙長(zhǎng)大，那肯定會(huì)有所不同。在中學(xué)，我們經(jīng)常就女權(quán)主義、社會(huì)民主主義和保守主義的觀點(diǎn)進(jìn)行爭(zhēng)論，這樣的爭(zhēng)論有時(shí)非常激烈。后來(lái)，諸如托洛茨基主義者、毛澤東主義者、新教原教旨主義者和嬉皮基督教團(tuán)體等出現(xiàn)在高中的知識(shí)領(lǐng)域范圍但沒(méi)有人關(guān)注族群認(rèn)同問(wèn)題，當(dāng)然也沒(méi)有人認(rèn)為任何重大政治問(wèn)題與我們共同的族群背景比如講德語(yǔ)的瑞士人等有關(guān)。

報(bào)紙上充斥著有關(guān)最近選票結(jié)果的故事瑞士是個(gè)直接民主國(guó)家。但是在族群政治方面卻沒(méi)有太多報(bào)道：沒(méi)有一個(gè)政黨聲稱代表三個(gè)族群語(yǔ)言群體中的一個(gè)，沒(méi)有任何在視線中的政治運(yùn)動(dòng)可以讓講法語(yǔ)者或講德語(yǔ)者圍繞一個(gè)共同的事業(yè)集合起來(lái)，而且每個(gè)人理所當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)中央政府的一位部長(zhǎng)必須被輪換時(shí)，語(yǔ)言群體之間的整體平衡會(huì)得以維持。有時(shí)候，全國(guó)的選舉投票會(huì)按語(yǔ)言上的分野而聚集講法語(yǔ)的人們通常比講德語(yǔ)或意大利語(yǔ)的各州在投票時(shí)對(duì)政府更友善、較少反移民、更為歐洲導(dǎo)向，這時(shí)往往會(huì)引起關(guān)注和抱怨。但是，下一次投票通常會(huì)以不同的結(jié)盟方式分散這樣的局勢(shì)。簡(jiǎn)而言之，在瑞士的政治舞臺(tái)上，族群差異并不重要。

我把這種情況視為理所當(dāng)然，以至于一旦對(duì)外部世界越來(lái)越了解，即全球范圍內(nèi)有如此多的斗爭(zhēng)和沖突與族群的政治有關(guān)，它就顯得令人疑惑。是出了什么問(wèn)題讓比利時(shí)講佛蘭芒語(yǔ)的群體和講瓦隆語(yǔ)的群體總是在掐對(duì)方的喉嚨？北愛(ài)爾蘭的新教徒怎么可以將天主教徒視為應(yīng)由警棍控制的二等公民？德里納河（Drine River）將波斯尼亞與塞爾維亞本土分開(kāi)，為什么波斯尼亞的塞族人要通過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)加入他們?cè)诘吕锛{河以東的同一族群兄弟？在人們正常的頭腦中，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為像種族隔離這樣的制度，即像內(nèi)部殖民那樣由少數(shù)白人民族統(tǒng)治多數(shù)黑人的制度可以被證明是合理，并且還是有效的？為什么其他人不愿簡(jiǎn)單地像瑞士人那樣正常處理族群間的差異？

后來(lái)，這個(gè)相當(dāng)天真的困惑由更為系統(tǒng)地尋找答案所取代。作為一名人類學(xué)學(xué)生和后來(lái)的社會(huì)學(xué)學(xué)生，我想了解為什么某些國(guó)家能跨越族群界線而匯聚在一起，在國(guó)家層面的政府中給予大小不等的群體以政治代表權(quán)。為什么另一些國(guó)家沒(méi)能達(dá)到類似的包容性安排，而是極端而言走與南非的種族族群統(tǒng)治（racial ethnocracy）相似的道路？為什么還有一些國(guó)家，像比利時(shí)，沿著族群斷層線（ethnic fault line）而瀕臨分裂？為什么更有一些國(guó)家，比如伊拉克，早已陷入沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)？一個(gè)國(guó)家是否會(huì)像瑞士那樣，不同的群體自愿地組成一個(gè)共同的國(guó)家，或者是否像南非那樣，某個(gè)群體通過(guò)征服曾在歷史上統(tǒng)治其他群體，這是因歷史而形成的問(wèn)題嗎？抑或這是一個(gè)民主問(wèn)題？瑞士或印度長(zhǎng)久的和平選舉記錄能否解釋為什么少數(shù)群體在國(guó)家層級(jí)政治中擁有發(fā)言權(quán)？這種智識(shí)挑戰(zhàn)使我為此忙碌了20余年，通過(guò)跨越人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域的研究，以及通過(guò)運(yùn)用不同的研究方法，從大樣本統(tǒng)計(jì)（large-N statistics）到細(xì)微歷史案例研究，我對(duì)之追根溯源。

這樣的努力產(chǎn)生了一系列學(xué)術(shù)專著，我希望這本專著是現(xiàn)在已成為四部曲的最后一本。本書(shū)解決了前三本書(shū)中未解決的一些難題。在《民族主義的排斥和族群沖突》（Nationalist Exclusion and Ethnic Conflicts，2002）一書(shū)中，我認(rèn)為民族主義的政治合法性原則政府應(yīng)該以由民族來(lái)定義的人民而不是以上帝或王朝的名義來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治從根本上改變了族群（ethnic）、種族（racial）或民族（national）邊界的含義。這些群體之間出現(xiàn)了新的政治等級(jí)，從而取代了用諸如財(cái)產(chǎn)來(lái)分層的舊形式。為了表明這是世界各地普遍存在的情況，我討論了一組相互間盡可能互不相同的國(guó)家：瑞士、伊拉克和墨西哥。

可以肯定的是，族群和種族排斥的各種新的界線極其不同，這取決于跨越族群分界線的政治整合是否成功：在國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中國(guó)家邊界變堅(jiān)固的國(guó)家，其移民往往被排斥在基本公民權(quán)利之外，就如在瑞士那樣；在政治聯(lián)盟網(wǎng)絡(luò)包容性較少和國(guó)家建構(gòu)失敗的國(guó)家，其國(guó)內(nèi)的少數(shù)民族會(huì)遭遇類似的命運(yùn)，就如伊拉克和革命前的墨西哥那樣。我認(rèn)為，現(xiàn)代性有其陰暗面：在國(guó)民與外國(guó)人之間或多數(shù)民族（族群）與少數(shù)民族（族群）之間產(chǎn)生新的族群政治的等級(jí)制度。這些陰影在很大程度上被強(qiáng)調(diào)當(dāng)代社會(huì)的普遍性和開(kāi)放性的摩登時(shí)代的經(jīng)典和當(dāng)代諸理論所忽視。2002年出版的那本書(shū)還勾畫(huà)出為什么國(guó)家建構(gòu)在一些國(guó)家（比如在瑞士）取得了成功，而在另一些國(guó)家（比如在伊拉克）則失敗了的一些假設(shè)�！秶�(guó)家建構(gòu)聚合與崩潰》隨著這一炭筆素描而描繪出完整的彩色圖景。

第二本書(shū)不再像第一本書(shū)那樣關(guān)注宏觀政治問(wèn)題，轉(zhuǎn)而探討個(gè)人如何在日常生活中繪制各自的民族、族群或種族的邊界�！吨圃熳迦哼吔纭罚‥thnic Boundary Making，2014）分析了在追求認(rèn)同和權(quán)力的過(guò)程中，作為個(gè)體的人如何相互協(xié)商，以確認(rèn)哪種族群、種族或民族的類別應(yīng)被視為相關(guān)的和合法的。不同類型邊界的產(chǎn)生，取決于這些個(gè)體的人所掌握的權(quán)力和資源的差異，以及他們是否能夠就誰(shuí)應(yīng)該被歸為哪一類人達(dá)成一致。它們（這些邊界）或多或少會(huì)在政治上比較突出，或多或少會(huì)涉及歧視，或多或少會(huì)導(dǎo)致各種相似的文化，并會(huì)持續(xù)數(shù)代人或快速消解。

該書(shū)認(rèn)為，研究人員應(yīng)該更系統(tǒng)地探索和理解這種變化，而不必將族群性（ethnicity）作為本體論的原則問(wèn)題，不斷地討論其是原生的還是建構(gòu)的現(xiàn)象。該書(shū)的一系列章節(jié)展示了如何能通過(guò)關(guān)注各種主題，用實(shí)證研究來(lái)做到這一點(diǎn)。然而，該書(shū)并沒(méi)有解釋為什么有些邊界以鮮明的權(quán)力等級(jí)制度為標(biāo)志而其他一些邊界卻沒(méi)有，并且為什么邊界因此隨著時(shí)間的推移幾乎都是穩(wěn)定的�！秶�(guó)家建構(gòu)聚合與崩潰》則通過(guò)確定和識(shí)別族群政治等級(jí)制度產(chǎn)生的條件來(lái)填補(bǔ)這一空白，隨著時(shí)間的推移，這些條件會(huì)穩(wěn)定族群間的差異，而在其他情況下，扁平的等級(jí)制度鼓勵(lì)個(gè)人在國(guó)家建構(gòu)過(guò)程中消融這些邊界。

第三本書(shū)《戰(zhàn)爭(zhēng)的波浪》（Waves of War，2013）回歸宏觀政治的討論，其中的一些論點(diǎn)都已在第一本書(shū)中大致概述過(guò)。在帝國(guó)不斷解散后的不同時(shí)期，民族自我統(tǒng)治（national self-rule）原則的提出和引入導(dǎo)致了一波又一波的戰(zhàn)爭(zhēng)橫掃世界各地。民族主義是這一歷史現(xiàn)象的主要推動(dòng)力，但主流的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)研究卻大都忽略了它。民族主義通過(guò)把帝國(guó)的族群政治等級(jí)制度描述為外人統(tǒng)治的實(shí)例來(lái)使之非合法化。在國(guó)際均勢(shì)允許民族主義者們推翻舊制度的地方，現(xiàn)在以民族（nation）名義來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治的新國(guó)家就產(chǎn)生了，且常常是通過(guò)暴力的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

在后殖民地國(guó)家建構(gòu)失敗的地方，政治上被排斥的群體的領(lǐng)導(dǎo)人動(dòng)員起來(lái)反對(duì)掌權(quán)的主導(dǎo)群體，導(dǎo)致就誰(shuí)來(lái)控制國(guó)家政府這一爭(zhēng)端引發(fā)的分裂主義戰(zhàn)爭(zhēng)或族群沖突。新成立的民族國(guó)家之間也在族群混雜的地區(qū)和跨越邊界的相同民族（conationals）的命運(yùn)上相互競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)導(dǎo)致鄰國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。《戰(zhàn)爭(zhēng)的波浪》一書(shū)使用新收集的覆蓋了整個(gè)世界的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的數(shù)據(jù)集，詳細(xì)地展示了過(guò)渡到民族國(guó)家確實(shí)是一個(gè)易于發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，而反對(duì)族群政治不平等的斗爭(zhēng)解釋了為何會(huì)如此。然而，該書(shū)仍然沒(méi)有提問(wèn)，為什么一些新成立的民族國(guó)家比其他國(guó)家更不平等，以致這些國(guó)家更容易發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)？這是由《國(guó)家建構(gòu)聚合與崩潰》來(lái)解決的難題。

本書(shū)與其他人的研究成果一起，試圖幫助理解社會(huì)的全部歷史復(fù)雜性及其在全球的多種表現(xiàn)形式。作為作者，我們經(jīng)常互相爭(zhēng)論，這是相當(dāng)尖刻的學(xué)術(shù)世界或許不可避免的特征，在這樣的學(xué)術(shù)世界中我們最為激烈地不同意那些講著相同理論和方法論語(yǔ)言的人。但是，我們?nèi)匀恍纬赡撤N集體的努力：從我們自己的斗爭(zhēng)、愿景和希望中脫離自己，更廣泛或許更全面地理解將人類推向不同方向的多種歷史力量。在過(guò)去的20年中，社會(huì)科學(xué)研究已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注可以找到堅(jiān)如磐石的經(jīng)驗(yàn)答案的越來(lái)越小的問(wèn)題，從歷史現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性中逃離到實(shí)驗(yàn)室的安全環(huán)境中，或者到社會(huì)世界必須提供的準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)的罕見(jiàn)環(huán)境中。關(guān)注那些宏觀歷史進(jìn)程且敢于在各種背景下進(jìn)行比較的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，他們?cè)絹?lái)越難以證明他們的努力是正確的。我希望這本書(shū)通過(guò)向年輕一代學(xué)者展示關(guān)注宏觀歷史的承諾尚未用盡，從而為重振這一知識(shí)傳統(tǒng)作貢獻(xiàn)。