中文版序
誠然，沒有任何一個(gè)歷史事件會(huì)重復(fù)，但是由無盡的事件編織的歷史地毯卻充滿大量且重復(fù)的模式。本書正是強(qiáng)調(diào)了這種模式，并假設(shè)從宏觀歷史和比較的視角入手，來看待過去兩個(gè)世紀(jì)的全球歷史。但是，本書并不是一本傳統(tǒng)的歷史書。它沒有像邁克爾曼（Michael Mann）的皇皇巨著《社會(huì)權(quán)力的來源》（The Sources of Social Power，1993）那樣敘述西方與日本帝國(guó)主義的興起、兩次世界大戰(zhàn)的沖突、共產(chǎn)主義的擴(kuò)散、蘇聯(lián)的解體、東亞經(jīng)濟(jì)的興起以及當(dāng)前多極世界中的政治緊張局勢(shì)。相反，它試圖發(fā)現(xiàn)在不同的時(shí)間和空間中都重復(fù)出現(xiàn)的模式。
以下各章對(duì)模式的闡述是相對(duì)簡(jiǎn)潔的:在現(xiàn)代階段的起始點(diǎn)，大約是法國(guó)和美國(guó)的革命開始的時(shí)候，世界上的大部分地區(qū)都是由龐大、多族群的帝國(guó)（中國(guó)、西班牙哈布斯堡王朝的領(lǐng)地、奧斯曼帝國(guó)等）或者王朝國(guó)家（如托斯卡納大公國(guó)或者泰國(guó)）進(jìn)行統(tǒng)治的。今天，幾乎世界上的每一個(gè)地區(qū)都是由民族國(guó)家來治理的，以民族而非神意或者朝代的名義進(jìn)行統(tǒng)治。這一轉(zhuǎn)變是由民族主義在全球的擴(kuò)散并最終形成霸權(quán)所導(dǎo)致的，其理論根據(jù)是統(tǒng)治精英與民眾應(yīng)該源自相同的民族背景，這些精英應(yīng)該根據(jù)民族的利益而不是他們的宗族、等級(jí)或者信仰來治理國(guó)家。
向民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型伴隨著一波又一波的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這一進(jìn)程開始的時(shí)候，許多帝國(guó)或者王朝國(guó)家都在抵制日漸壯大的民族主義力量。正如民族主義者喜歡說的那樣，許多國(guó)家都是在經(jīng)歷了血腥的，有時(shí)甚至是長(zhǎng)期的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)后才從帝國(guó)中分離出來，或者推翻了王朝政權(quán)。一旦進(jìn)入后帝國(guó)時(shí)代或者取得獨(dú)立，新國(guó)家面臨的問題便是以哪個(gè)民族的名義進(jìn)行統(tǒng)治。因此，誰才是控制后殖民國(guó)家的實(shí)體？應(yīng)該在哪里劃定國(guó)家的界限？究竟哪些語言群體、宗教或者按種族定義的群體才是國(guó)家的一部分？誰又是對(duì)合法統(tǒng)治很少提出要求，最終成為新成立國(guó)家外圍人群的少數(shù)族群，甚或異族，對(duì)未來沒有任何發(fā)言權(quán)？
在這里，故事展開的情節(jié)開始出現(xiàn)分岔。在諸如瑞士、博茨瓦納或中國(guó)這樣的國(guó)家中，形成了在人口與語言上占多數(shù)的主體族群與少數(shù)族群共容的更具有包容性的聯(lián)盟。相應(yīng)的是，民族被以一種擴(kuò)展的方式想象，從而擁抱了國(guó)家中的大部分公民。在其他的案例中，一個(gè)特定的族群通常是多數(shù)族群，有時(shí)也是少數(shù)族群俘獲了國(guó)家并且宣布它們自己才是民族，從而將其他族群或者種族排除在權(quán)力之外。然而，這造就的政治等級(jí)制度侵犯了民族主義的核心原則之自治，即在國(guó)家中，每個(gè)人所屬的群體都有權(quán)在政府中擁有一席之地。反過來，對(duì)自治理念的侵犯則導(dǎo)致了國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。
周邊的國(guó)家可能會(huì)代表被排斥的群體來介入這些沖突，這通常是因?yàn)樗鼈儽舜硕紝儆谙嗤�或者相近的族群共同體。由此導(dǎo)致的兩國(guó)間的緊張關(guān)系可能升級(jí)為國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。政治排斥與相應(yīng)的合法性缺失可能導(dǎo)致在政治上不利的群體拿起武器，為分得更多的政治權(quán)力而斗爭(zhēng)。這些叛亂通常表現(xiàn)為恐怖襲擊或者游擊戰(zhàn)的形式，但是有時(shí)也會(huì)升級(jí)為武裝部隊(duì)之間的全面對(duì)抗。一旦族群政治不平等的問題得以解決，那么民族國(guó)家的形成就進(jìn)入了最后一個(gè)階段。這一階段的實(shí)現(xiàn)方式多種多樣，它既可以通過驅(qū)逐少數(shù)族群（像在希臘和土耳其那樣），也可以通過強(qiáng)迫接受主體族群的同化（像在法國(guó)或博茨瓦納那樣），還可以通過更溫和的共容與權(quán)力分享（像在加拿大那樣）方式加以推動(dòng)。
由此形成的歷史模式看起來就像一個(gè)倒U形曲線，對(duì)此，第四章將給出更具體的經(jīng)驗(yàn)分析。在從帝國(guó)轉(zhuǎn)向民族國(guó)家的 20 年中，我們看到了分離主義性質(zhì)、反帝性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)量的上升。在轉(zhuǎn)型后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性達(dá)到了巔峰，它們多是內(nèi)戰(zhàn)、與鄰國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，然后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性逐漸下降，并大約在50 年后回歸到平均水平。
有鑒于此，本書試圖去發(fā)現(xiàn)并解釋這種模式。本書指出，從拿破侖帝國(guó)的覆滅到蘇聯(lián)的解體，這種模式一次又一次地出現(xiàn)，當(dāng)然它在不同時(shí)期也存在不同的變化。本書提供了有關(guān)一波又一波民族國(guó)家的建立推動(dòng)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的廣義理論，并解釋了這一進(jìn)程在何時(shí)以及為何伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)。之前的政治學(xué)研究幾乎完全忽略了民族主義在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史中發(fā)揮的作用。國(guó)際關(guān)系學(xué)者將民族主義視為國(guó)家如何為生存與安全而競(jìng)爭(zhēng)的一種意識(shí)形態(tài)副產(chǎn)品，它雖然有助于動(dòng)員大眾，但是兩者之間并沒有什么因果關(guān)系（如Mearsheimer 1990:21）。而比較政治學(xué)者則關(guān)注引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的物質(zhì)激勵(lì)（比如掠奪或自然資源）或者放大了弱國(guó)家無法阻止年輕人組建叛亂組織并拿起武器的能力。不滿諸如對(duì)缺乏政治代表性以及由此產(chǎn)生的合法性等問題的抱怨則被他們視為次要的。相比之下，本書旨在將民族主義以及合法性的問題更廣泛地置于有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的研究當(dāng)中。
我對(duì)現(xiàn)代歷史的研究路徑與馬克思主義有一些相似之處，大部分中國(guó)讀者對(duì)后者應(yīng)該并不感到陌生。與卡爾馬克思相似的是，我試圖發(fā)現(xiàn)歷史中的規(guī)律與重復(fù)出現(xiàn)的模式，正如我反復(fù)提及的那樣。就像馬克思主義說的那樣，這些模式的產(chǎn)生是由擁有不同利益的行動(dòng)者之間的沖突所導(dǎo)致的。但是，與馬克思不同的是，我并不把從經(jīng)濟(jì)上定義的階級(jí)以及他們之間的斗爭(zhēng)視作歷史的主要推動(dòng)力，即通過階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)從一種生產(chǎn)方式到下一種生產(chǎn)方式的過渡。相反，本書關(guān)注的是圍繞國(guó)家權(quán)力的政治沖突，而這恰恰是經(jīng)典馬克思主義很少關(guān)注的話題。相應(yīng)的是，我將這一因果關(guān)系歸為意識(shí)形態(tài)特別是民族主義以及政治權(quán)力，而不是將它們簡(jiǎn)化為特定的階級(jí)利益。誠然，從帝國(guó)向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的故事是由不同的階級(jí)和階級(jí)派別來推動(dòng)的。舉例來說，一些早期的民族主義者是牧師，他們的追隨者則是商業(yè)精英（用馬克思的術(shù)語來說就是資產(chǎn)階級(jí)），有些時(shí)候則是學(xué)生和知識(shí)分子。有些時(shí)候，農(nóng)民在這一過程中發(fā)揮了重要作用，有些時(shí)候發(fā)揮作用的則是怨聲載道的貴族[比如，請(qǐng)參見Hroch 2000（1968）]。一些少數(shù)族群的民族主義形成于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，一些形成于資本主義經(jīng)濟(jì)，一些則形成于社會(huì)主義或者共產(chǎn)主義國(guó)家。換言之，民族主義的政治歷史通過各種階級(jí)構(gòu)型與生產(chǎn)模式來編纂自己。在此，我將這一話題交給別的作者，讓他們來探索這些構(gòu)型與模式會(huì)不會(huì)影響以及如何影響世界各地的民族主義政治的進(jìn)程。
那么本書的這些宏觀歷史理論對(duì)我們而言又有何種啟示呢？誠然，過去的模式對(duì)未來的預(yù)測(cè)并不如人意，尤其是因?yàn)榇嬖谥�眾多的偶然性、不可預(yù)見的事件，它們可能改變甚至完全打亂這種模式。歷史不會(huì)重演，但在不同的時(shí)代和不同的歷史情境中，歷史也可能存在相同的運(yùn)作機(jī)制。
第一次世界大戰(zhàn)開始于東歐從帝國(guó)向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的階段，此時(shí)的少數(shù)族群已經(jīng)接納了民族主義信條，并且開始動(dòng)員人們反對(duì)他們眼中作為人民監(jiān)獄的多族群的哈布斯堡王朝。而當(dāng)希特勒試圖在已經(jīng)從哈布斯堡王朝和羅曼諾夫帝國(guó)分離出來并轉(zhuǎn)向民族國(guó)家的地區(qū)中重建帝國(guó)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)也就爆發(fā)了。我們希望，為了人類的福祉，我們的領(lǐng)導(dǎo)人和世界各國(guó)的同胞們能從過去至少吸取一些教訓(xùn)并阻止悲劇的再次發(fā)生。

安德烈亞斯威默
紐約，2022年3月
【參考文獻(xiàn)】
Hroch, Miroslav. 2000(1968).Social Preconditions ofPatriotic Groups Among the Smaller European Nations. New York: Columbia University Press.
Mann, Michael. 1993. The Sources ofSocial Power,Vol.2:The Rise ofClasses and Nation-States，1760-1914. Cambridge: Cambridge University Press.
Mearsheimer, John J.1990. Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War, International Security 15(1):5-56.
Wimmer, Andreas. 2018. Why Some Countries Come Together While Others Fall Apart.Princeton, New Jersey: Princeton University Press.