觀察者（克拉科夫, 編者注： 地名。）：


您指責(zé)我們?cè)阚`文學(xué)青苗。“對(duì)幼小植物應(yīng)該細(xì)心呵護(hù)”——我們?cè)谀�的�?lái)信中讀到——“而不是像你們那樣批評(píng)它們的弱點(diǎn)和青澀的果實(shí)�！蔽覀儾⒉毁澇稍跍厥抑叙B(yǎng)殖文學(xué)幼苗。植物必須在自然環(huán)境中生長(zhǎng)，提前適應(yīng)環(huán)境。有時(shí)候，植物會(huì)覺(jué)得自己能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但在我們看來(lái)，它就是一棵小草，哪怕是□精心的呵護(hù)也無(wú)法讓它變成一棵大樹(shù)。當(dāng)然有時(shí)候我們也會(huì)診斷錯(cuò)誤，但是我們也不會(huì)攔著這些小苗生長(zhǎng)啊，我們也不會(huì)把它們的根刨出來(lái)。它們可以繼續(xù)生長(zhǎng)，直到有一天證明是我們判斷失誤。我們會(huì)很激動(dòng)地承認(rèn)自己的失敗。況且，如果您以一種積極的態(tài)度閱讀我們的專(zhuān)欄，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)任何值得夸贊的作品都是反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。只是這樣的作品并不多，可這也不是我們的錯(cuò)，畢竟文學(xué)天賦并不是普遍現(xiàn)象。


 


J.Szym.（羅茲）：


好吧，好吧。您仔細(xì)地抄寫(xiě)了楊·斯托貝爾斯基的小說(shuō)片段，然后寄給我們，希望我們將它作為您的處女作出版。和某位來(lái)自格但斯克的“巨匠”相比，這根本不算什么。他曾光明正大地抄了《魔山》中的一個(gè)章節(jié)，還特意改了人物姓名以掩人耳目，抄襲的片段有30頁(yè)左右。您那手抄的4頁(yè)根本不夠看，必須要加油干了。建議您從《人間喜劇》開(kāi)始抄。這本書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)，還很厚。


 


M.D.：


這些優(yōu)美的打油詩(shī)可能在某個(gè)小地方的慶典上亮過(guò)相。當(dāng)然，那得是在正式環(huán)節(jié)和重要演講結(jié)束后，還得等到那位戴著粉色蝴蝶結(jié)、臉頰肥嘟嘟的姑娘把肖邦的波羅乃茲演奏完畢。觀眾們?cè)谝巫永镎{(diào)整坐姿，以便自己更舒服點(diǎn)兒。大家不知道接下來(lái)的環(huán)節(jié)是什么，可以去吃自助餐了吧？這時(shí)，突然有人念起了關(guān)于這座城市的詩(shī)！他一一列出每個(gè)人的名字，彬彬有禮，無(wú)比真誠(chéng)！臺(tái)下爆發(fā)出陣陣笑聲和掌聲。誰(shuí)曾想這一切結(jié)束時(shí)，不幸的一幕出現(xiàn)了。有個(gè)人對(duì)作者說(shuō)：“您真應(yīng)該把詩(shī)寄到出版社去發(fā)表，要不就太可惜啦。”哎，這可不是個(gè)好主意。這寫(xiě)著賀詞的卡片為所有感興趣的人帶來(lái)了愉悅，□□地達(dá)成了自己的目標(biāo)，哪有一丁點(diǎn)兒浪費(fèi)。只有放到了編輯的辦公桌上，它才真會(huì)被浪費(fèi)掉，因?yàn)樵谀抢锼鼤?huì)被人們用文學(xué)尺度進(jìn)行評(píng)判。然后他們會(huì)說(shuō)，這不是詩(shī)。這會(huì)深深地傷了作者的心。原本這一切是可以避免的。


 


芭西卡：


“我的男朋友堅(jiān)信，我這么漂亮是寫(xiě)不出好詩(shī)的。你們覺(jué)得，我附上的詩(shī)怎么樣？”我們覺(jué)得，您的確是個(gè)漂亮的姑娘。


 


來(lái)自亞沃爾的亞沃爾（弗洛茲瓦夫）：


這篇小說(shuō)里有幾頁(yè)值得表?yè)P(yáng)，就是描寫(xiě)天體動(dòng)物學(xué)教授講座內(nèi)容的那幾頁(yè)。您將偽科學(xué)的生物系統(tǒng)分類(lèi)置于講座之中，讀來(lái)頗有意思，我們很贊賞您的這份想象力。遺憾的是，講座的情節(jié)安排就不是那么巧妙了，修辭描寫(xiě)也不夠精致。在這世上，初涉文壇的人總覺(jué)得艱難，因?yàn)樗麄冊(cè)谧x者面前展示的必須是一個(gè)各方面水平都良好的整體性作品。所以，得寫(xiě)一首好詩(shī)，而不僅只是一個(gè)□□的比喻。得寫(xiě)一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，而不僅只是一個(gè)優(yōu)美的片段。文學(xué)新手只有終其一生辛苦寫(xiě)作，以爭(zhēng)取一個(gè)大師的頭銜，人們才有可能在其身后將他的作品片段、節(jié)選和筆記刊印出來(lái)。這個(gè)事實(shí)很苦澀，但足夠合理。請(qǐng)您與我們保持聯(lián)系。我們真誠(chéng)地鼓勵(lì)您繼續(xù)寫(xiě)作。