第一章


　　關(guān)于奧利弗·特威斯特的出生地和出生時的情形


　　有那么一個鎮(zhèn)子，由于種種原因，還是不提它的名字為妙，筆者也不想給它起個假名。在這個鎮(zhèn)子的公共建筑當(dāng)中，有一個自古便在大小城鎮(zhèn)中常見的機(jī)構(gòu)，那就是救濟(jì)院。就在這座救濟(jì)院里，本章標(biāo)題中提到名字的那個人物來到了世上。其具體日期，筆者無須贅述，因為就現(xiàn)階段而言，這對讀者無關(guān)緊要。


　　被教區(qū)醫(yī)生接到這個充滿悲哀和苦難的世界之后，有相當(dāng)長一段時間，這孩子能否活到有個名字都相當(dāng)令人懷疑。倘若活不到，這本傳記很可能根本不會問世，即便問世，也只會有寥寥數(shù)頁。但那樣一來，它就會具備一個無可估量的優(yōu)點(diǎn)，成為古今各國文學(xué)作品中，最簡潔、最忠實的傳記典范。


　　雖然我并不認(rèn)為，在救濟(jì)院出生是能落到一個人頭上最幸運(yùn)、最令人羨慕的事，但我確實覺得，對奧利弗 · 特威斯特這個特定人物而言，他可以說是撞了頭等大運(yùn)。事實上，醫(yī)生費(fèi)了老大的勁兒才讓奧利弗自主呼吸 —— 呼吸雖是件麻煩事，但習(xí)慣上卻是我們輕松生存所必需的。有一陣子，他躺在一塊小軟墊上喘個不停，在陽世和陰司之間掙扎，而他的大半只腳明顯已邁入陰司。倘若在這短暫的時間里，奧利弗周圍滿是盡職盡責(zé)的奶奶姥姥、心急如焚的姑媽姨媽、經(jīng)驗豐富的護(hù)士、醫(yī)術(shù)高明的大夫，那毫無疑問，他肯定立馬就會被整死。可是，他身邊沒有別人，只有一個貧苦的老婆子和一名教區(qū)醫(yī)生。老婆子喝了些難得搞到手的啤酒，正迷糊得厲害；教區(qū)醫(yī)生也只是按合同來例行公事。奧利弗只好獨(dú)自與大自然拼個輸贏。結(jié)果是，經(jīng)過幾番苦斗，奧利弗終于緩過氣來，打了個噴嚏，開始哇哇大哭，向救濟(jì)院里的難兄難弟宣布，教區(qū)又背上了一個新包袱。他的哭聲特別響亮，這也難怪，畢竟在出生后遠(yuǎn)超三分十五秒的時間里，這男嬰都仿佛沒有嗓子這一十分有用的器官似的。


　　就在奧利弗第一次證明自己肺部功能正常的時候，那條胡亂扔在鐵床上的打滿補(bǔ)丁的床單發(fā)出了窸窸窣窣的聲響，一個年輕女子從枕頭上有氣無力地抬起蒼白的面孔，用微弱的聲音噥道：“讓我看看孩子…… 再死。”


　　醫(yī)生一直面朝壁爐坐著，一會兒烤烤手，一會兒又搓搓手。聽到年輕女子說話，他便起身走到床頭，用出人意料的和藹語氣說：“噢，你千萬別說要死的話�！�


　　“愿上帝保佑她，她現(xiàn)在可不能死！”那充當(dāng)護(hù)士的老婆子插嘴道，連忙把一個綠玻璃瓶塞進(jìn)兜里。她剛才一直在角落里品嘗瓶中物，看起來很是滿足。“愿上帝保佑她。等她活到我這把年紀(jì)，先生，生下十三個孩子，卻只活下來兩個，跟我一起待在救濟(jì)院，她就知道犯不著那么激動了。愿上帝保佑她！想想做母親的滋味吧，瞧這可愛的小乖乖，想想吧。”


　　顯然，這番用做母親的前景來安慰產(chǎn)婦的話并沒產(chǎn)生應(yīng)有的效果。產(chǎn)婦搖搖頭，向孩子伸出一只手。醫(yī)生把嬰兒放到她懷里。她用冰涼蒼白的嘴唇熱情地親吻著嬰兒的前額，又用雙手抹了一把臉，瞪大眼睛向四周瘋狂地張望，打了個寒戰(zhàn)，身子朝后一仰 —— 死了。他們給她又揉胸又搓手，還按摩了太陽穴，但她的血液已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了流動。他們說了幾句為死


　　者祈求希望和安慰的話�？伤�看不到希望、得不到安慰的時間已經(jīng)太久了。


　　“她走了，辛格米太太！”醫(yī)生最后開口道。


　　“唉，可憐人兒喲，她真走了！”護(hù)士說，把綠瓶子的軟木塞撿起來，那是她俯身去抱嬰兒時掉在枕頭上的，“可憐人兒喲！”