緬甸的首府仰光，坐落在江面寬闊、江水渾濁的伊洛瓦底江北岸，距離大海有25英里。城市中流淌的那條陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的大河一直通向孟加拉灣。仰光市布滿了碼頭、倉(cāng)庫(kù)和成排的鋼吊車。

第第二次世界大戰(zhàn)前夕，緬甸是世界上最大的大米出口國(guó)。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們?nèi)丝诒染挼榈目側(cè)丝谶�要多依賴于這兒的大米供應(yīng)作為謀生職業(yè)，印度勞工在船舶代理商和商家代表的注視下將大米裝上貨船。碼頭上河的兩岸到處是鋸木廠，在緬甸北部的森林里，柚樹原木在工廠里加工后，綁成木筏狀順河漂流而下。

在在碼頭之外，是一個(gè)繁榮的商業(yè)區(qū)，這里有火車站和政府的辦公樓。仰光是一個(gè)繁華的大都市，和中國(guó)半殖民地時(shí)期的上海很相似。在1852年，英國(guó)在決定永久性兼并緬甸之后，就在這里建設(shè)了空闊筆直、縱橫交錯(cuò)的街道。在各主要街道上都建有結(jié)實(shí)堅(jiān)固的銀行大樓；街道上各式的美國(guó)汽車、巴士、牛車還有人力黃包車和趕路的行人交織在一起；集市上的攤位上擺放著五顏六色的商品。女人們盤著黑發(fā)，頭上頂著籃子，穿著色彩鮮艷的衣服，從街上走過(guò)。大部分印度人和緬甸人都住在城市中心之外的擁擠的居民區(qū)里。在錫里安的下游，伯白石油公司的煉油廠里的高大煙囪冒著煙，使這里的天空也因此變得灰蒙蒙的。

在在總督府的附近，仰光大金塔的金色神殿聳入天際，金碧輝煌。大寶塔是佛教界最受尊敬的朝圣地之一，也是仰光這個(gè)城市能夠獲得如此地位的重要原因。寶塔下有基座，塔尖鍍金，塔高300英尺，矗立在小山之上，周圍有眾多小塔和神龕環(huán)繞簇?fù)�。沿塔基臺(tái)階拾階而上，可以看到寶塔周圍的神龕錯(cuò)落有致，眾多鮮花萬(wàn)壽菊、蓮花和茉莉花使空氣中彌漫著迷人的香味。塔基上的石雕圖案各式各樣，有守護(hù)神巨魔王，有帶翅膀的女妖和其他傳說(shuō)中的魔獸。寶塔由身穿僧袍的光頭僧侶照管。夜幕下，高聳的大金塔在黑暗中若隱若現(xiàn)，充滿著神秘。

11941年12月23日，歐洲蔓延的戰(zhàn)火似乎離緬甸仍然是那么遙遠(yuǎn)。法國(guó)淪陷在納粹德國(guó)人的鐵蹄下之后，英國(guó)的群島就被封鎖起來(lái)，英國(guó)與納粹占領(lǐng)下的歐洲僅有英吉利海峽相隔。最近日本襲擊珍珠港，入侵英屬馬來(lái)西亞，讓緬甸的殖民統(tǒng)治者感到震驚。當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)看似平靜，到訪這個(gè)殖民地國(guó)家的外界記者甚至將這種平靜誤認(rèn)為這是一種自滿。但其實(shí)焦慮的情緒卻在這里蔓延。

仰仰光離日軍在泰國(guó)和印度支那的空軍基地很近，只有一個(gè)雷達(dá)站保護(hù)，而且和泰緬邊境叢林中密布的觀察站聯(lián)系不多。哨兵團(tuán)也主要依賴于民用電話系統(tǒng)和皇家空軍總部聯(lián)絡(luò)。仰光城沒(méi)有防空炮火，也沒(méi)有為平民建立庇護(hù)設(shè)施。

在在仰光北面15英里的明格拉東空軍基地，盟軍有一支戰(zhàn)斗機(jī)力量隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)日本向緬甸南部領(lǐng)空的入侵做出反擊。英國(guó)皇家空軍67中隊(duì)裝備水牛戰(zhàn)機(jī)，大多數(shù)中隊(duì)的飛行員都是新西蘭人。明格拉東空軍基地的兩個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)中有一個(gè)屬于美國(guó)飛虎隊(duì)，配備有P-40B戰(zhàn)斧式戰(zhàn)機(jī)。這個(gè)中隊(duì)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期幫助中國(guó)人民抗日的一支飛虎隊(duì)編隊(duì)。天亮之前戰(zhàn)機(jī)就發(fā)動(dòng)引擎，裝彈、加油，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。黎明巡邏飛行就開始，然后飛行員吃早餐，之后在礫石跑道不遠(yuǎn)處樹蔭下的帳篷里休息。

太太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期，日本空軍很少關(guān)注緬甸南部的戰(zhàn)事。但日本指揮官?zèng)Q定打破仰光的平靜。12月23日天氣晴朗，10點(diǎn)還沒(méi)到，明格拉東機(jī)場(chǎng)的作戰(zhàn)室就接到報(bào)告，前方有敵方飛機(jī)正飛過(guò)來(lái)。整個(gè)仰光市中心警報(bào)聲響成一片，但是許多市民不以為然，認(rèn)為這不過(guò)又是一次警報(bào)演習(xí)。此時(shí)的天空中飄著幾朵白云，微風(fēng)從海面上吹了過(guò)來(lái)。

日日本轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)從泰國(guó)和印度支那的空軍基地升空，加速向西穿行，抵達(dá)仰光。戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)呈V字形，下面是波光粼粼的馬達(dá)班海灣。大部分轟炸機(jī)都是雙引擎Ki-21三菱戰(zhàn)機(jī)。雙引擎轟炸機(jī)的兩翼安裝在機(jī)身的正中央，看起來(lái)很像老鷹的形狀。2200磅重的載彈量足以對(duì)一個(gè)擁擠的東方城市造成極大的破壞。轟炸機(jī)機(jī)肚被漆成淺灰色，機(jī)身上方漆成棕色和綠色，兩翼和機(jī)身上涂有紅色太陽(yáng)的形狀，表明這是日本的戰(zhàn)機(jī)。仰光城和明格拉東機(jī)場(chǎng)是轟炸的既定目標(biāo)。碼頭的倉(cāng)庫(kù)里裝滿了美國(guó)援助的軍用物資，準(zhǔn)備經(jīng)由緬甸公路運(yùn)往中國(guó)，援助中國(guó)軍隊(duì)。

明明格拉東基地的飛行員連忙跑向戰(zhàn)機(jī)，爬進(jìn)狹小的駕駛艙，戴上無(wú)線耳機(jī)，調(diào)整降落傘的卡帶，打開無(wú)線電設(shè)備。引擎開始發(fā)動(dòng)，戰(zhàn)機(jī)呼嘯起來(lái)。飛行員加足油門，跑完起飛跑道，急速升空。12架戰(zhàn)斧戰(zhàn)機(jī)、15架水牛戰(zhàn)機(jī)穿過(guò)烏云，升上天空。飛行員收回起落架，在刺眼的陽(yáng)光下向20000英尺的高度螺旋式爬升。戰(zhàn)斗機(jī)螺旋槳急速地扇動(dòng)著氣流。從空中看下去，明格拉東基地上的跑道形成了一個(gè)淺色的三角形，周圍是一塊塊綠色植物覆蓋的土地，還有綠油油的稻田。

由由英國(guó)皇家空軍飛行員C. V.巴格和G.威廉姆斯駕駛的兩架水牛戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)在仰光上空巡邏。這兩個(gè)年輕人首先看到接近的日本戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)水牛在空中盤旋時(shí)，地面上的控制人員聽到電臺(tái)里新西蘭人興奮的聲音：他媽的！這么多戰(zhàn)機(jī)�？�，威利，戰(zhàn)機(jī)真多!明格拉東的一位美國(guó)飛機(jī)機(jī)械師回憶道：

一陣混亂之后，我們也組織起了攻擊，然后就像一群游客，抬起頭朝天上看。我們聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，接著就看到了銀色的V字形轟炸機(jī)編隊(duì)，有人開始數(shù)，當(dāng)數(shù)到27時(shí)，他喊道：那不是我們的戰(zhàn)機(jī)，我們的沒(méi)有那么多。我跳進(jìn)最近的戰(zhàn)壕，也幾乎是在同時(shí)，我聽見(jiàn)空中有嘶嘶的聲音，接著就是炸彈的聲音了。

在在仰光，印度人、緬甸人、中國(guó)人、英裔印度人、英裔緬甸人、克倫人，還有歐洲人都涌上街頭，他們不是尋找避難所，而是好奇地觀望天空中的戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)。

從從地面上看，戰(zhàn)機(jī)就在頭頂，清晰可見(jiàn)，讓人印象深刻。成群的碼頭工人聚集在海濱公路上，根本沒(méi)有意識(shí)到他們有多危險(xiǎn)，貨攤旁的婦女和兒童也停了下來(lái)注視著天空。炮彈帶著呼嘯聲紛紛下落，爆炸的聲音很快就讓仰頭凝視的人群驚慌失措。因?yàn)橹�前幾乎沒(méi)有采取什么措施警告民眾有空襲危險(xiǎn)，街道上很快就布滿了尸體，傷者盡可能掙扎著涌向醫(yī)院，醫(yī)院里很快就人滿為患了。炮彈和炸藥使擁擠的居民區(qū)里的很多木質(zhì)房屋起火燃燒起來(lái)。

緬緬甸即將陷入第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中。自從歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，殖民地的軍事化節(jié)奏就在逐漸加快，緬甸也逐漸成為困境中的倫敦優(yōu)先考慮的殖民地。理論上說(shuō)，緬甸是印度東部的堡壘，但近一百年來(lái)，英屬印度的軍事焦點(diǎn)一直在西北前線，因?yàn)檫@是通往阿富汗和中亞地區(qū)的門戶。

日日本在夏威夷的珍珠港襲擊了美國(guó)太平洋艦隊(duì)，在發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的幾天之后，就將戰(zhàn)火燒到了緬甸，這不是偶然的事情。緊接著珍珠港襲擊之后，日本著手控制東南亞和西太平洋地區(qū)，它要完成建立一個(gè)自給自足的帝國(guó)。它優(yōu)先考慮要占領(lǐng)英國(guó)的重要堡壘新加坡。日本帝國(guó)的陸軍已經(jīng)占領(lǐng)了中國(guó)的大片領(lǐng)土，在中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)肆虐了有好幾年的時(shí)間了。

日日本計(jì)劃將緬甸納入大東亞共榮圈里，緬甸的大米行業(yè)和其他原材料對(duì)日本很有價(jià)值。日本要征服東南亞其他地區(qū)，必須占領(lǐng)緬甸為其側(cè)翼做掩護(hù)，而且這樣也可以切斷外界對(duì)中國(guó)軍隊(duì)抵抗日軍的外援。此時(shí)，通往中國(guó)西南的滇緬公路已成為最后一條補(bǔ)給線，美國(guó)只能通過(guò)這條線路向蔣介石的國(guó)民黨政權(quán)提供援助。

緬緬甸淪陷的后果是深遠(yuǎn)的。這本書試圖對(duì)1942年緬甸戰(zhàn)爭(zhēng)中的一系列戰(zhàn)斗做全新的探究。雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)者，通過(guò)海陸空的較量，或輸或贏，決定著東南亞戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程和走向。某些局部戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，的確能夠改變戰(zhàn)爭(zhēng)的軌跡，給很多人帶來(lái)利益，也可能帶來(lái)厄運(yùn)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思有助于還原歷史長(zhǎng)河中人類行動(dòng)的意義。第二次世界大戰(zhàn)是一個(gè)讓人著迷的研究領(lǐng)域，它對(duì)所涉及的國(guó)家的持久影響從來(lái)沒(méi)有隨時(shí)間的推移而減弱，這不能不讓人感到奇怪。

我感謝澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館允許我復(fù)印那些插圖。我還想向那些幫助我完成此書的人士表示感謝。我很感激支持我的那些出版商和編輯，特別是克萊爾·利普斯科姆、尼古拉·臘斯克、金·斯多利，還有芭芭拉·阿切爾。