序
Preface
不經(jīng)過斗爭，真理就能夠?yàn)槿藗兯�接受，這樣的事情實(shí)在罕見。哲學(xué)的確擁有這樣一種真理：一般來說，哲學(xué)家們在寫作時(shí)不得不使用一些特殊的詞匯；如果我們真的想知道他們究竟要告訴我們什么，我們就必須理解這些特殊詞匯。這本書并不想取代人們對柏拉圖原著的閱讀。誰要是認(rèn)為這本書可以取代柏拉圖的原著，他們必然會自食其果；他們會覺得茫無頭緒，會受人嘲笑，會失去與世界上最有趣的思想家、作家和對話者之一進(jìn)行思想交流的機(jī)會。本書將闡述我與柏拉圖進(jìn)行對話的一些方式。要想了解柏拉圖的真實(shí)意圖，讀者 只好到他那里登門求教。
一般來說，序言旨在簡要地告訴讀者，在開始閱讀之前他們應(yīng)該知道些什么。可是當(dāng)蘇格拉底宣布，他與對話者所完成的事情僅僅是真正的研究的開端時(shí)，《理想國》的全部頁碼已經(jīng)翻過了三分之二。有些話題需要詳細(xì)闡釋，有些只需簡略的說明。閱讀柏拉圖是最獨(dú)特的哲學(xué)體驗(yàn)之一，因此這篇序言可能比一般的序言要長。
介紹柏拉圖思想的文章首先必須解答這樣一個(gè)問題：應(yīng)該如何閱讀柏拉圖的作品？我們并不知道應(yīng)該如何理解一個(gè)寫作戲劇性對話的哲學(xué)家，我們也不習(xí)慣于閱讀哲學(xué)性的戲劇或?qū)υ挘�所以我們對這種形式的哲學(xué)每每懷有戒心。柏拉圖是如何選擇參加對話的人物的？他們的出場是如何影響正在被討論的話題的？哪個(gè)人物的發(fā)言代表柏拉圖，或是代表別的什么人？人物的動作與我們所理解的這些動作所表達(dá)的思想有什么關(guān)系？假如這些對話之間存在一定的聯(lián)系，那么它們是怎樣聯(lián)系在一起的？應(yīng)該如何理解我寫的這些文字呢？
關(guān)于柏拉圖的生平及其創(chuàng)作意圖，我們從他本人的著述中幾乎了解不到什么信息；這種觀點(diǎn)來自幾封據(jù)說是柏拉圖書信的注釋，其中至少有幾封是偽作。與柏拉圖關(guān)系較近的一些同代人，特別是亞里士多德，也評論過柏拉圖的思想，但是如果沒有更多的證據(jù)，我們就無法確定這些評論是中立
性的抑或論戰(zhàn)性的，因此我們也無法確定它們是否準(zhǔn)確可靠。
看來，柏拉圖或其他任何人都不能為我們提供可靠的指南，
都不能告訴我們應(yīng)當(dāng)如何閱讀柏拉圖的作品。
2500年以前，當(dāng)柏拉圖進(jìn)行哲學(xué)創(chuàng)作時(shí)，雅典的生活是
怎樣的呢？人們?nèi)绾斡懻搯栴}？我們往往對此不得而知。人
們真的相信高踞于奧林匹斯之巔的眾神會指導(dǎo)人間事務(wù)？有
如此充裕時(shí)間進(jìn)行交談的這些人是否從事任何工作？他們的
對話所討論的，看來是一些稀奇古怪、陳舊不堪，至少可以
說是不合時(shí)宜的問題，例如靈魂不死的問題、如何獲得美德
的問題、市民身份的重要性問題等。他們用虛幻的神話解釋
事物，我們卻希望他們提出一種論證。柏拉圖的聽眾（包括
柏拉圖本人）真的相信這些談?wù)撽幉艿馗�的來世生活的荒誕
故事嗎？
從這些基本問題出發(fā)，提出理解柏拉圖著作的某種依據(jù)，
這種方法的數(shù)量會迅速增長，叫人無所適從。有的學(xué)者從柏拉圖的傳記中選取一些重要事件，然后說明這些事件如何決定了柏拉圖思想的發(fā)展和闡述。例如柏拉圖曾在西西里擔(dān)任政治顧問，這種經(jīng)歷決定了他的政治理論。有的學(xué)者則根據(jù)自傳或?qū)W術(shù)界的共識，抽取關(guān)鍵問題或核心概念，以此來指導(dǎo)學(xué)術(shù)討論。例如在橫渡柏拉圖著作的大海時(shí)，很多人便以理念論為指南。還有的學(xué)者在參與目前的哲學(xué)爭論的同時(shí)，把過去的思想家劃歸不同的派別（這樣的劃分往往徒勞無益，
換言之，這種做法很容易被駁倒）。例如他們認(rèn)為柏拉圖是
理性主義者、唯心主義者或二元論者，等等。
打開一本書，我們就能以某種方式直接面對作者；對我們來說，這樣的夢想擁有一種強(qiáng)大的吸引力。起初，柏拉圖也鼓勵這種幻想。每一篇對話直接把我們帶入某個(gè)情節(jié)之中。一次審判或一個(gè)宗教節(jié)日正在進(jìn)行，即將處決一個(gè)人犯，在城內(nèi)或城外進(jìn)行的一次散步，等等，都會引出一篇對話。我們被卷入一件仿佛是突如其來的事情，當(dāng)我們努力地適應(yīng)新的情況時(shí)，更多的問題出現(xiàn)了。作者為什么要選擇這個(gè)事件讓我們做目擊者？它的前因后果是什么？這些人是誰？他們是什么關(guān)系？他們想從對方那里得到什么？最重要的問題是什么？
長篇小說已經(jīng)教導(dǎo)我們，要在一個(gè)無所不知的敘述者的幫助下進(jìn)行閱讀，她的故事會給我們帶來歡樂。我們不假思索地接受了作者的這種權(quán)威。從表面看，柏拉圖的對話與此相似。但是作為敘述者，柏拉圖總是深藏不露。而作為娛樂活動，他的故事情節(jié)常常是平淡無味的。例如蘇格拉底能夠說服他所認(rèn)識的每一個(gè)人，卻不能在法庭說服陪審團(tuán)，以挽救自己的生命。探討如何才能培養(yǎng)人的美德的一篇對話，最后卻把責(zé)任推給了上帝。一篇試圖證明靈魂不死的冗長但不很成功的對話，卻以主要人物的死亡而告終。一篇把哲學(xué)家抬高到政治領(lǐng)導(dǎo)人地位的顯然是為自己服務(wù)的對話，最后討論的卻是藝術(shù)。這些故事包含著一種令人不安的因素。作者把我們引進(jìn)來，正是為了最后再把我們推出去。一切都是隱蔽的、晦暗的、不可捉摸的。盡管蘇格拉底把第俄提瑪（Diotima）的神諭傳達(dá)給了阿克巴德（ Alcibiades），卻未能改變他的命運(yùn)。蘇格拉底的追隨者們雖然也曾聆聽導(dǎo)師關(guān)于靈魂不死的教誨，但是在他們的導(dǎo)師告別人世之際，他們卻拒絕這種教誨，流下了悲痛的淚水。理念論被認(rèn)為是柏拉圖著作的基石，卻遭到當(dāng)時(shí)最有聲望的哲學(xué)家的批評。
我們希望聽到淺顯易懂的故事。如果有什么疑惑，我們希望別人能為我們明確地指出來，并且很快地消除這些疑難，例如電視上播出的那些一小時(shí)左右的偵探片或者品位不高的驚險(xiǎn)小說。我們認(rèn)為，讀書應(yīng)該像日常生活中的事情一樣，直截了當(dāng)，明白易懂。今天陽光燦爛，所以外面一定是溫暖宜人。氣象預(yù)報(bào)員、老師或情人的話應(yīng)當(dāng)是真實(shí)可信的。典型行為應(yīng)當(dāng)具有典型含義。例如阿克巴德醉醺醺地出席艾格森（Agathon）家的聚會，斐德羅（ Phaedrus）在城墻周圍鍛煉身體。
但是陽光燦爛并不總是意味著炎炎夏日。情人的諾言常常虛妄不實(shí)。公開的行為也許僅僅是一種偽裝。世界不會以某種簡單而直接的方式自我顯現(xiàn)。必須用我們的判斷力來解釋語詞的含義和人們的行為。哲學(xué)的一個(gè)方面就是發(fā)展這種判斷力。為此，閱讀柏拉圖的著作就意味著一系列的訓(xùn)練；它們能提高我們的判斷力，因?yàn)樗鼈兤仁刮覀冇门袛嗔�進(jìn)行解釋。
本書旨在幫助讀者理解并參與這種訓(xùn)練。它的目的是有用而非全面。我的取舍原則是，但凡有助于讀者理解柏拉圖著作的材料，全部收入。這與解釋柏拉圖的真實(shí)用意的做法不同。如果本書能為讀者提供一些工具或指出一個(gè)方向，以幫助他們對柏拉圖的著作提出自己的見解，或者對諸多柏拉圖評論家，當(dāng)然也包括本書的作者，提出自己的批評，那么本書的目的就達(dá)到了。
關(guān)于本書的寫作原則，現(xiàn)解釋如下：第一個(gè)原則是，從不同的對話中選取不同的例證，盡管許多讀者可能只讀過他的一兩篇對話。雖然讀者可以把每一篇對話看作是自成一體的而加以理解，但是它與其他對話的關(guān)系經(jīng)常引發(fā)爭議，卻為進(jìn)一步的研究指明了方向。本書適合于那些對柏拉圖已經(jīng)有所了解，不管這種了解多么膚淺，同時(shí)希望加深這種認(rèn)識的讀者閱讀。如果讀者覺得有些段落的論題范圍過于狹窄或者過于專業(yè)化，那么我已經(jīng)努力地使這些內(nèi)容僅僅作為本書的主要論點(diǎn)的補(bǔ)充。
本書可能完全忽略許多人已經(jīng)討論過的、我們比較熟悉的一些關(guān)于柏拉圖的論點(diǎn)，或者這些論點(diǎn)出現(xiàn)的次序可能比讀者預(yù)期的要晚。因此，本書的第二個(gè)原則是，問題的討論遵循由簡到繁的順序。關(guān)于柏拉圖的許多最難理解的問題往
往出現(xiàn)在各種論著和教材的開始部分，幾乎沒有任何介紹，
結(jié)果，讀者以為柏拉圖過于教條主義。例如，像靈魂轉(zhuǎn)世說、回憶說這樣一些復(fù)雜理論，似乎要求對靈魂不死首先提出某種證明；然而，盡管作者提出了幾種論證，但沒有一種能夠?yàn)槿私邮�。我們只好對這個(gè)不稱職的受人蒙騙的柏拉圖表示同情，盡管他能提出一些有趣的思想，可是他好像經(jīng)常要求我們相信他無法證明的一些東西。
這就引出了本書的第三個(gè)原則：古代的雅典人與我們相同之處多而不同之處少，尤其是在推理方面。除了柏拉圖，閱讀阿里斯托芬（ Aristophanes）、歐里庇得斯（ Euripides）和修西底德斯（ Thucydides）的作品，將有助于讀者欣賞希臘人的思想感情的精深復(fù)雜。
現(xiàn)在，人們通常認(rèn)為（雖然并非必然如此），柏拉圖在其漫長的生涯中改變和完善了他最基本的一些思想，因此學(xué)者們的興趣轉(zhuǎn)向那些最成熟的思想，認(rèn)為它們是柏拉圖思想中最有特色的部分。這種觀點(diǎn)會引起如下幾個(gè)問題：它可能側(cè)重于人們所說的后期作品。與此同時(shí)，柏拉圖作品的寫作時(shí)間和寫作順序卻懸而未決。它可能從哲學(xué)的角度把柏拉圖對話分為前期和后期，認(rèn)為前期作品代表蘇格拉底的觀點(diǎn)，后期作品代表柏拉圖的觀點(diǎn)，而不是鼓勵讀者為柏拉圖的所有對話提出一種統(tǒng)一的連貫的解釋。最后，在追溯柏拉圖的思想歷程時(shí)，它可能只重視對話的論點(diǎn)，卻不重視其中的戲
劇性因素，以為這些因素沒有哲學(xué)意義。因此，本書的第四
個(gè)原則是，我既沒有假定柏拉圖寫作這些對話的具體的時(shí)間順序，也沒有假定柏拉圖的思想以及我們對他的解釋必須采取以這樣的時(shí)間表為基礎(chǔ)的一種發(fā)展模式。
第五個(gè)原則涉及以上所述論證與戲劇的沖突。我把每篇對話看作是由一個(gè)哲學(xué)家所完成的一個(gè)整體，就是說，這個(gè)人為了哲學(xué)研究而以這樣的方式寫作了這些對話。因此，為了理解柏拉圖的哲學(xué)，讀者必須研讀他的所有作品，探討他之所以這樣寫作的原因。我們所討論的分析方法可能使每一個(gè)論點(diǎn)孤立于別的論點(diǎn)，正如我們使每一個(gè)思想家獨(dú)立于別的思想家。在柏拉圖對話中，我們把思考看作一種集體活動。這一點(diǎn)反映在所有的對話參與者身上，并且影響對話的進(jìn)展。
最后一個(gè)原則是，探討學(xué)術(shù)界正在討論的關(guān)于解釋柏拉圖對話的一些問題；如果可能的話，我將避免爭論，以便使讀者認(rèn)識到他們無須為專家學(xué)者的論點(diǎn)所左右。我們常常聽到一些機(jī)智的解釋，卻忘記了這些解釋僅僅是學(xué)者們提出的觀點(diǎn)而不是事實(shí)。不假思索地接受專家的論點(diǎn)，這樣做的危害是，讀者自己對文本的反應(yīng)被破壞，甚至被抹殺了。柏拉圖的對話以戲劇的方式陳述思想；較之評論性的文章，這種寫法更能激發(fā)人的情感。換言之，這些反應(yīng)對于讀者理解文本可能具有重要意義，正如它們對于談話者加入討論具有重要意義一樣。
我的一切努力的源泉是我的雙親艾麗斯和羅伯特。他們耐心、寬容，而且積極支持。我把這本書獻(xiàn)給他們。我的妻子艾倫是我最好的伴侶和編輯；她明智的建議是，讓朗朗的笑聲在書齋回蕩。我的兒子杰里米為我解釋了 Word文字處理軟件的一些細(xì)微之處。很多人讀過初稿的不同部分，我的同事 A.賈弗拉（ Angelo Jufras）、R.塔利斯（ Robert Talisse）和 R.滕披歐（Robert Tempio）提出了非常有益的建議。我希望讀者能夠像我寫作時(shí)那樣，饒有興味地閱讀這本書。