推薦序

陸大鵬

第一次世界大戰(zhàn)的西線塹壕戰(zhàn)在英國(guó)軍隊(duì)里催生了西格弗里德·沙遜和威爾弗雷德·歐文那樣的大詩(shī)人，德國(guó)軍隊(duì)里則涌現(xiàn)了好幾位小說(shuō)家，最有名的要數(shù)《西線無(wú)戰(zhàn)事》的作者雷馬克。他曾親身在戰(zhàn)壕里打仗，備受煎熬，后來(lái)以戰(zhàn)壕生活為題材進(jìn)行創(chuàng)作，作品帶有濃烈的自傳色彩。這部小說(shuō)原本就暢銷(xiāo)，被好萊塢拍成電影后更是成為傳世經(jīng)典。關(guān)注兩次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)政治思想流變的朋友也許知道恩斯特·云格爾（Ernst Jnger）的小說(shuō)《鋼鐵風(fēng)暴》。而另一位戰(zhàn)壕小說(shuō)家路德維希·雷恩的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，在中國(guó)的知名度較低，但其實(shí)非常值得一談。

這三部小說(shuō)的作者都是德國(guó)軍人，描寫(xiě)的都是泯滅人性的塹壕戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的思考不大相同。云格爾是一度叱咤風(fēng)云、受到追捧的戰(zhàn)斗英雄，他塑造的是錚錚鐵漢的偉岸形象，他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)是哲學(xué)意義上的事件，是滌蕩人間一切弊端的圣火。我們不好說(shuō)云格爾是鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的軍國(guó)主義者，因?yàn)樗�的政治思想非常�?fù)雜，后來(lái)他還成為反對(duì)希特勒的志士，但他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)顯然不是丑惡的。雷恩和雷馬克的作品比較相似，實(shí)際上是自傳體的反戰(zhàn)小說(shuō)，竭力揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、無(wú)謂和荒謬，表現(xiàn)重壓之下的人性。曾有不少人，比如第一任西德總統(tǒng)特奧多爾·豪斯，把雷恩和雷馬克的作品相提并論。我覺(jué)得，要談雷恩的確很難繞開(kāi)雷馬克。當(dāng)然，雷馬克的名氣遠(yuǎn)高于雷恩，原因有很多，其中之一恐怕是，《西線無(wú)戰(zhàn)事》是比《戰(zhàn)爭(zhēng)》妙得多的書(shū)名，也更令人難忘。我建議讀者如果讀過(guò)《西線無(wú)戰(zhàn)事》，不妨再讀讀《戰(zhàn)爭(zhēng)》；如果兩本都沒(méi)讀過(guò)，不妨一起讀。

雷恩和雷馬克寫(xiě)的都是非常微觀的戰(zhàn)壕現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，人物都是底層小兵。有臺(tái)詞和情節(jié)的人物當(dāng)中，級(jí)別最高的不過(guò)是連長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)都很少露面，更不要說(shuō)更高級(jí)別的軍官乃至將領(lǐng)了；兩部小說(shuō)的主要情節(jié)都是普通士兵/士官的瑣碎生活：行軍、宿營(yíng)、吃飯、吵架、在壓抑的戰(zhàn)壕里找樂(lè)子（兩個(gè)班比賽誰(shuí)的茅房里的糞塔更高、放哨時(shí)看自己抓住的虱子能爬多遠(yuǎn)）、與官僚氣的上級(jí)斗爭(zhēng)、忍受炮擊、性苦悶、作戰(zhàn)、負(fù)傷、在醫(yī)院的經(jīng)歷，等等。從這些故事里根本看不出整個(gè)戰(zhàn)局的發(fā)展，但這或許更符合現(xiàn)實(shí)：下層軍人像牲畜一樣被驅(qū)趕來(lái)驅(qū)趕去，并不知道自己要去哪里，又為什么要去。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的消極參與者。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》里沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)、開(kāi)拓征服的豪情壯志，有的只是挨餓、恐懼、精神崩潰（靴子被卡住了，解決辦法竟然是全身脫光）和戰(zhàn)友情誼。有意思的是，雷馬克的小說(shuō)里還描寫(xiě)過(guò)敵我雙方的短兵相接，雷恩小說(shuō)里卻幾乎從來(lái)沒(méi)有直接描寫(xiě)過(guò)敵人，敵人始終是個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的概念。雷恩也幾乎沒(méi)有詳細(xì)描摹過(guò)具體的戰(zhàn)斗。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)后期德國(guó)的頹勢(shì)，雷恩是從側(cè)面反映的，比如士兵把自己的皮靴靴底割下來(lái)寄回家，因?yàn)槔习傩找呀?jīng)買(mǎi)不到皮革了；阿爾薩斯士兵叛變，去了法軍那邊；前線與后方的隔閡與互不信任越來(lái)越嚴(yán)重，等等。從這些方面看，雷恩既在直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，又刻意與戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)了一點(diǎn)兒距離。

就寫(xiě)作風(fēng)格而言，《西線無(wú)戰(zhàn)事》較為華麗生動(dòng)，有大量抒情和討論的內(nèi)容，某些篇章甚至可以用詩(shī)情畫(huà)意來(lái)形容。而《戰(zhàn)爭(zhēng)》洗練直白，擅長(zhǎng)寥寥數(shù)筆的白描，鮮有情感流露，顯得冷峻嚴(yán)肅，似乎不屑于渲染，仿佛這樣直接、赤裸裸、不動(dòng)聲色的敘述就足夠震撼了。對(duì)于這種寫(xiě)法，有的讀者也許會(huì)覺(jué)得過(guò)于粗糙簡(jiǎn)單和流水賬，因?yàn)榻^大多數(shù)人（尤其是今日讀者）沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真正的塹壕戰(zhàn)，所以《戰(zhàn)爭(zhēng)》可能會(huì)顯得沉悶，但這種對(duì)現(xiàn)實(shí)不加修飾的記錄，反映的卻是真實(shí)的前線生活，可謂一份寶貴的歷史資料。在這方面，我總覺(jué)得《戰(zhàn)爭(zhēng)》有點(diǎn)兒像英國(guó)作家羅伯特·格雷夫斯的戰(zhàn)壕回憶錄《向一切告別》（Good-Bye to All That），不過(guò)格雷夫斯的作品是非虛構(gòu)，而雷恩的是小說(shuō)。

雷馬克在一戰(zhàn)期間是小兵，所以寫(xiě)小兵的生活得心應(yīng)手。雷恩略有不同，他是軍官，而且有貴族身份。路德維希·雷恩是小說(shuō)主人公的名字，也是作者的筆名，他的真名是阿諾爾德·維特·馮·格爾瑟瑙（Arnold Vieth von Golenau），1889 年出生于德累斯頓的一個(gè)貴族家庭，父親是薩克森王國(guó)宮廷的太子師，給太子格奧爾格（18931943）教授數(shù)學(xué)和物理。阿諾爾德自幼在宮廷長(zhǎng)大，與太子是好友。一戰(zhàn)期間，阿諾爾德在威望極高的薩克森王家第一近衛(wèi)擲彈兵團(tuán)服役，與好友格奧爾格太子并肩作戰(zhàn)，曾擔(dān)任過(guò)連長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)�！稇�(zhàn)爭(zhēng)》里寫(xiě)的是小兵的生生死死，應(yīng)當(dāng)說(shuō)主要來(lái)自阿諾爾德的觀察，而不是他的親身經(jīng)歷。

阿諾爾德在戰(zhàn)后走上學(xué)術(shù)道路，在哥廷根和慕尼黑學(xué)過(guò)法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)史和俄國(guó)語(yǔ)言學(xué)等，興趣非常廣泛。讀萬(wàn)卷書(shū)，也要行萬(wàn)里路，他于1925 至1926 年在歐洲多個(gè)國(guó)家徒步旅行，還去了近東。1927 年回國(guó)之后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)，到維也納攻讀考古學(xué)、藝術(shù)史和中國(guó)史。

他的思想逐漸左傾，這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)貴族中是不多見(jiàn)的。1928 年，也就是《戰(zhàn)爭(zhēng)》出版那一年，他加入了德國(guó)共產(chǎn)黨。1929 年，他第一次去蘇聯(lián)朝圣和學(xué)習(xí)。1930年，他宣布放棄貴族姓氏，與自己的過(guò)去一刀兩斷，并開(kāi)始使用路德維希·雷恩這個(gè)名字。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，包括加繆、聶魯達(dá)、喬治·奧威爾、海明威在內(nèi)的很多國(guó)際左翼人士趕到西班牙參戰(zhàn)。雷恩也去了，他加入了著名的第十一國(guó)際旅，與海明威打過(guò)很多次交道。不過(guò)，在1955 年出版的小說(shuō)《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》中，他沒(méi)有指名道姓地說(shuō)海明威，只說(shuō)一個(gè)美國(guó)人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)東德官方敵視海明威這個(gè)西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的現(xiàn)代主義作家。1947 年，雷恩來(lái)到被蘇聯(lián)占領(lǐng)的德國(guó)東部，成為教授、作家和東德藝術(shù)院院士。他的著作頗豐，在20 世紀(jì)的德語(yǔ)文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》這部小說(shuō)是德語(yǔ)文學(xué)的一部分，也是世界文學(xué)的一部分，它的話題是具有普世意義的：戰(zhàn)爭(zhēng)不是什么輝煌、豪邁、偉大的東西，對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)講，它是卑微、沉悶和荒謬的。