譯者序

徐 忠
中國人民銀行研究局局長

2018年10月，尚在病榻上的保羅沃爾克出版了這部著作。對于一位出生于1927年大蕭條前夜、已是91歲高齡的智者，這本書必然是對自己畢生經(jīng)歷、理想、信念、追求甚至遺憾的全面追憶和總結，自然也會披露一些此前沒有提及或是不愿提及的細節(jié)、逸事。出于好奇，譯者第一時間閱讀了英文版Keeping At It : The Quest for Sound Money and Good Government，隨即產(chǎn)生了強烈的愿望，希望把這本書翻譯成中文，與國內的讀者，尤其是經(jīng)濟金融從業(yè)者分享。
對于這位為六位美國總統(tǒng)工作過、擔任過美國財政部副部長和紐約聯(lián)邦儲備銀行行長、連任過兩屆美聯(lián)儲主席、身高超過兩米的大個子保羅（Tall Paul），其生平偉績是大多數(shù)經(jīng)濟金融從業(yè)者耳熟能詳?shù)摹?971年，作為尼克松政府負責貨幣事務的財政部副部長，沃爾克主導了美元與黃金的脫鉤，以及布雷頓森林體系的終結，在他看來，這是世界上最好的工作。19791987年，沃爾克出任美聯(lián)儲主席，馴服了通脹野馬，穩(wěn)定了美國經(jīng)濟。在此期間，沃爾克作為主要的親歷者，參與了廣場協(xié)定的談判，救助克萊斯勒和伊利諾伊大陸銀行等美國大型機構，處理儲蓄和貸款協(xié)會危機，這些傳奇的經(jīng)歷，都已被寫入了貨幣金融學的教科書。離開美聯(lián)儲后，沃爾克的經(jīng)歷同樣精彩紛呈。1996年，成立知名人士獨立委員會，即沃爾克委員會，調查瑞士銀行持有的、屬于大屠殺受害者的資產(chǎn)。2000年，被任命為由19名成員組成的國際會計準則委員會主席，致力于建立國際會計標準。2004年，負責調查聯(lián)合國石油換食品項目中的腐敗行為。2007年，負責審查世界銀行機構廉政部的工作及其反腐敗的成效。2008年金融危機后，擔任奧巴馬總統(tǒng)經(jīng)濟復蘇顧問委員會主席，提出加強金融監(jiān)管的沃爾克規(guī)則。2013年，成立沃爾克聯(lián)盟，旨在應對有效執(zhí)行公共政策的挑戰(zhàn)，并重建公眾對政府的信任。
上述經(jīng)歷，這本書都有所提及。但與大多數(shù)名人著作不同的是，這本書篇幅并不長，也不是事無巨細流水賬式的描述。沃爾克試圖向世人展示的，首先是他從70年的公共服務中提煉出來的一些關鍵教訓，即他本人所謂的三個真理：穩(wěn)定的價格、穩(wěn)健的金融、良好的政府。這三個真理，也正是沃爾克畢生的主題、畢生的追求、畢生的烙印。而真正讓譯者產(chǎn)生情感共鳴，并由此而生翻譯愿望的，既緣于三個真理對當下中國的現(xiàn)實意義，更緣于沃爾克在字里行間流露出來的堅定不移的信念、敢于說不的勇氣、為公共服務的獻身精神。
實用貨幣主義
沃爾克最為世人熟知的不朽功績，是1979年出任美聯(lián)儲主席后，幾乎是以一己之力在19791980年扭轉了美國的貨幣政策，放棄關注聯(lián)邦基金利率的變化，嚴格控制貨幣供應量，并制服了連續(xù)三年保持兩位數(shù)、令美國部分利率突破20%的通貨膨脹，美國CPI（消費者價格指數(shù)）由1979年的11.3%降至1982年的6.2%，1983年更是降至3.2%。這不僅為沃爾克贏得了極大的政策聲譽，以及延續(xù)至今的偶像地位，更為發(fā)達經(jīng)濟體進入長達約20年的大緩和時代奠定了良好的貨幣開端。因此，彼得森國際經(jīng)濟研究所名譽所長、美國著名經(jīng)濟學家弗雷德伯格斯滕稱沃爾克是20世紀后半葉最杰出的經(jīng)濟學家、政治家。
沃爾克貨幣政策實踐的巔峰，同時也是貨幣數(shù)量理論的巔峰。很多人習慣性地認為：沃爾克的成功，實際上就是1976年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主米爾頓弗里德曼貨幣主義理論的成功；沃爾克倡導的限制貨幣供給數(shù)量的實踐做法，完全就是弗里德曼倡導的固定貨幣供給增長率規(guī)則的現(xiàn)實版本。而沃爾克在這本書中，不厭其煩地在多處對上述誤解做了不同層面的澄清。事實上，弗里德曼率領的貨幣學派，不僅沒有宣稱美聯(lián)儲最終采用了一種更加貨幣主義的做法，反而堅持認為沃爾克采取的措施不正確，應該采取更容易消除經(jīng)濟增長負面影響的做法。
我們不能把這種澄清或解釋，簡單地解讀為兩位同樣固執(zhí)、同樣自信的老人之間的意氣之爭。而現(xiàn)實中，有不少研究者就是這樣解讀的。沃爾克與弗里德曼之爭的背后，映射的是對貨幣政策本質特征的不同認識。一方面，沃爾克認同弗里德曼的基本觀點。沃爾克說，弗里德曼那句被廣為引用的名言，將通貨膨脹形容為過多貨幣追逐太少商品，明確、簡潔地道出了通脹產(chǎn)生的原因，因此貨幣供給對于通脹過程具有根本性意義。另一方面，沃爾克認為，貨幣主義的政策建議找到最佳的貨幣供給增長率且不論發(fā)生什么都要嚴格盯住充其量只能說是天真的且是危險的誤導。后來，沃爾克的實踐做法被貼上實用貨幣主義的標簽。書中雖然沒有明說，但沃爾克對于這一標簽應該是欣然接受的，他認為這與弗里德曼倡導的更極端和機械化的貨幣主義形成了對比。
貨幣政策既是一門技術，更是一門藝術。技術，意味著貨幣政策需要在理論上做無窮盡的探尋反思，以及在此基礎上對于經(jīng)濟金融規(guī)律的遵循。藝術，意味著貨幣政策操作需要隨時隨地根據(jù)形勢的變化做出相應的調整，在實踐檢驗中不斷進行調整和完善，機械僵化的做法并不可取。關于后者，沃爾克提供了另一個反思的案例。例如，關于嚴格的2%通貨膨脹目標制，沃爾克認為，沒有任何一個價格指數(shù)能夠精確地反映只有1/10或1/4個百分點的消費價格的實際變化。當沃爾克寫下這些文字時，隨著經(jīng)濟增長和失業(yè)率接近歷史低點，人們開始擔心消費價格增長太慢僅僅因為它比2%的目標低了1/4左右！這是否意味著要放松貨幣政策，或者至少推遲緊縮，即使是在經(jīng)濟充分就業(yè)的情況下？沃爾克的結論是：當然，這是無稽之談。央行行長是如何落入這樣的陷阱的？賦予單一統(tǒng)計數(shù)據(jù)的微小變化如此大的權重，而這一統(tǒng)計數(shù)據(jù)本身又有其固有的弱點。
同樣作為央行的從業(yè)人員，譯者對于沃爾克實用貨幣主義的立場不僅高度認可，更有情感上的共鳴。中國人民銀行原行長助理張曉慧的表述更為形象生動，作為宏觀經(jīng)濟政策，貨幣政策的學術氣和煙火氣是一枚硬幣的兩面，缺一不可。優(yōu)秀的中央銀行家永遠需要在貨幣政策的學術氣和煙火氣之間取得平衡。這也進一步印證了沃爾克的觀點。
關鍵是獨立性
沃爾克在這本書中披露了一個細節(jié)。他在清理舊文件寫這本書時，發(fā)現(xiàn)了很久以前一張用處方箋寫成的字跡潦草的便條。這是他第一次會見卡特總統(tǒng)前寫下的，希望向總統(tǒng)提出的建議，非常簡單的三條：確保美聯(lián)儲的獨立性、美聯(lián)儲必須直面通貨膨脹、實施更加緊縮的政策。其中，后面兩條是政策，第一條才是前提。沃爾克說，這并不是偶然的，關鍵是獨立性。
沃爾克一貫強硬地捍衛(wèi)美聯(lián)儲的獨立性。在他看來，對貨幣的信任，是良好的政府和經(jīng)濟增長的根本。維持貨幣穩(wěn)定的預期和信心，是貨幣政策的一項基本責任，但前提是確保美聯(lián)儲的獨立性。因此，當新就職的里根總統(tǒng)希望前往美聯(lián)儲與沃爾克會面時，沃爾克居然拒絕了。因為，除了羅斯福總統(tǒng)在1937年新大樓落成典禮上到訪外，還沒有總統(tǒng)來過美聯(lián)儲，沃爾克擔心里根總統(tǒng)到訪美聯(lián)儲會在某種程度上影響美聯(lián)儲的獨立性。這本書中還記錄了另一個故事，那是沃爾克職業(yè)生涯中，唯一一次遇到過的類似挑戰(zhàn)。1984年夏天，沃爾克被召集到白宮面見里根總統(tǒng)。會面地點不是在橢圓形辦公室，而是在圖書館。里根總統(tǒng)沒有說話，而總統(tǒng)辦公廳主任詹姆斯貝克對沃爾克說：總統(tǒng)命令你在選舉前不要提高利率。沃爾克的反應是：一句話也沒說，直接走了出去。
2014年，英國中央銀行業(yè)務出版社（Central Banking Publi-cations）為沃爾克頒發(fā)終身成就獎，獲獎的理由是：沃爾克樹立了一個領導行動的榜樣，不僅為中央銀行，而且為美國和世界經(jīng)濟開創(chuàng)了一個新時代。從全球中央銀行發(fā)展的歷程來看，正是在沃爾克成功實踐的榜樣帶動下，為了避免中央銀行在追求物價目標過程中面臨的各種不必要的干擾，各國普遍加強了中央銀行的獨立性。獨立性與通脹目標制也被稱作繼自主履行貨幣政策職能后第二次中央銀行革命的典型特征。正如沃爾克在1999年8月接受《中央銀行》（Central Banking）雜志采訪時說的，近年來，央行的相對獨立性和地位，源自少數(shù)幾家央行在抗擊通脹方面取得的成功，當時通脹過程似乎根深蒂固，幾乎不可避免。
同樣作為央行的從業(yè)人員，譯者認為，國際金融界對于央行行長的評判有統(tǒng)一的標準，那就是維持穩(wěn)定的貨幣和穩(wěn)健的金融系統(tǒng)。這也是央行行長最基本的職責，更是國際社會對優(yōu)秀央行行長認可的標準。2019年2月12日，從英國倫敦傳來消息，已經(jīng)退休的中國人民銀行行長周小川同樣也獲得了英國中央銀行業(yè)務出版社頒發(fā)的2019年終身成就獎。獲獎的理由是，在任期間，周小川在公共服務方面表現(xiàn)出高度的正直。他將學術嚴謹性引入現(xiàn)實世界的決策，充當務實的政策制定者，對公共利益有著強烈的理解。他的領導力反映在中國人民銀行的機構能力和公信力的顯著提升上，周小川幫助中央銀行成為中國頂級宏觀經(jīng)濟問題解決者。與沃爾克相比，周小川面對的是更為復雜的外部環(huán)境：中美兩國體制不同。中國人民銀行受國務院領導，相較美國而言，中國的央行不具備相對獨立性，法定的職責不僅有保持貨幣幣值穩(wěn)定，還需要以此促進經(jīng)濟增長。這些都給中國央行行長的履職提出了更高的挑戰(zhàn)。
不是為了金錢或者權力
沃爾克在這本書的引言里，再次講述了睿智的老鸚鵡的故事。他就是這只被叫作主席先生的睿智的老鸚鵡。沃爾克擔任了好幾個零薪酬的主席職務，不是為了金錢或者權力，而是致力于公共服務，力圖恢復公眾的使命感和對政府的信任感。這也正是沃爾克下決心寫這本書的目的所在。從讀者的角度來看，我們更能體會到沃爾克70年公共服務生涯一以貫之的正直、睿智，以及道德力量。
投身公共服務需要堅定不移的信念。1979年，在抗擊通脹最緊張的時刻，沃爾克自稱被綁上桅桿。美聯(lián)儲外，是民眾的游行抗議，甚至有武裝分子闖入美聯(lián)儲，威脅要挾持理事會；美聯(lián)儲內，理事會意見極其不一致，鷹派和鴿派投票的結果是4:3。但他還是毅然決然地動用了美聯(lián)儲針對市場的所有彈藥：將貼現(xiàn)率提高至12%、要求銀行增加存款準備金、呼吁停止向投機活動貸款，以及最核心的不管對利率有什么影響，承諾抑制貨幣供應量的增長。此時，三個月期美國國債利率最終超過了17%，商業(yè)銀行優(yōu)惠貸款利率最高達到了21.5%，對市場反應最靈敏的抵押貸款利率超過了18%。美國金融史上從未出現(xiàn)過如此高的利率。在這樣的境況下，他的意志如果稍微不堅定，歷史的進程可能就會被改寫。
投身公共服務需要敢于說不的勇氣。沃爾克受其父親老沃爾克的影響頗深，尤其是老沃爾克的從政經(jīng)歷，對他的人生觀和世界觀產(chǎn)生了巨大的影響。老沃爾克辦公桌后面的墻上懸掛著喬治華盛頓的名言：不要聽任你的善良本性，在本該拒絕的時候卻說同意。每每在關鍵時刻，沃爾克總能秉持正直正義，堅持道德勇氣，敢于說不。因此，世人也記住了這位布雷頓森林體系的終結者 下意識的通脹斗士 沃爾克規(guī)則的制定者……回想中國在2013年6月經(jīng)歷的那一輪貨幣市場劇烈波動：6月20日，質押式回購隔夜、7天、14天加權利率分別為11.74%、11.62%、9.26%，質押式回購隔夜利率更是一度摸高至30%。面對大水漫灌的臆想沖動、市場倒逼央行放水的政策博弈，中國人民銀行為了維護公共利益，能夠堅守穩(wěn)健的貨幣政策取向不動搖，其敢于說不的勇氣同樣可喜可嘉。
投身公共服務需要獻身精神。1979年，沃爾克由紐約聯(lián)儲銀行行長轉任美聯(lián)儲主席時，收入由年薪11萬美元下降至5.75萬美元。他以每月400美元的租金租了一套一居室公寓，公寓只配了一張床、一張桌子和幾把椅子。而到1983年，由于家庭收入狀況不佳，他的夫人芭芭拉盡管類風濕性關節(jié)炎越來越嚴重，但還是不得不兼職做會計工作來補貼家用，有一段時間，他們還把自家宅院后部的房子都租出去了。以至當里根總統(tǒng)給沃爾克打電話告訴他將連任時，他的夫人哭了。
最后，需要向讀者說明的是，這本書雖然采取了近乎白描的敘述方式，但閱讀時讀者并不會感到沉悶乏味，而且這本書的語言中時時滲透出不經(jīng)意的幽默和睿智，一如沃爾克本人的為人處世。書中有一段描述非常有趣，大致可以窺見一斑。在比較自己和弗里德曼時，沃爾克說：弗里德曼比我年長15歲，比我矮一些。毫無疑問，他在我遇到的最教條、最具說服力的經(jīng)濟學大師中居于首位。在譯者看來，這樣的行文頗有言近意遠、微言大義的古風。因此，后面的評價，當從報道中看到年逾90歲的弗里德曼承認他或許過分強調了貨幣、物價和經(jīng)濟活動的穩(wěn)定關系時，我備感欣慰。雖說在我看來，這有點兒晚，也就順理成章了。