叔本華的生平及哲學(xué)

想一個自己從未深入思考過的問題是危險的，我們讀書是別人替我們思考，我們不過是在重復(fù)作者的精神過程而已。所以一個人如果整日讀書，他將逐漸失去思考能力。叔本華

叔本華（17881860）在世時，他的哲學(xué)整整沉寂了三十多年，但之后，他就像一個從一場長期而艱苦的戰(zhàn)爭中凱旋的英雄，一下子名噪全歐、譽(yù)滿天下了。前去拜訪他的各國人士絡(luò)繹不絕，全國的報紙雜志也在不斷登載他的名字。還有他的信徒們，三番五次替他做肖像畫、做雕塑，將他當(dāng)神一樣供奉在屋中頂禮膜拜，說來令人難以置信，竟然有兩位太太也曾去造訪。最后，我們這位素來極憂郁、極悲觀的哲學(xué)家，樂觀地躺在沙發(fā)上溘然長逝了。近代，很多思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家，如尼采、克爾愷郭爾、瓦格納、托馬斯·曼等，無不直接或間接地受叔本華哲學(xué)的影響，其中尤以尼采所受的影響最大。這位狂傲不羈的存在主義先驅(qū)在回憶購買叔本華的代表作《作為意志和表象的世界》的情景時，這樣寫道：

一個不知名的幽靈悄然對我說：趕快把這本書帶回去！我一回到家就把我的寶貝翻開，然后我就屈服在他那強(qiáng)力、崇高的天才的魔力之下了。

他花了十四天的工夫，幾乎是廢寢忘食地沉浸在那本書中。他又說：

我像熱愛叔本華的所有讀者一樣，剛讀第一頁，便恨不得一口氣把全書讀完。而且，我感覺到，我是很熱心地、專注地傾聽他吐出的每一個詞每一句話。

叔本華的哲學(xué)為何有如此深遠(yuǎn)的影響，有如此魅力？當(dāng)然，這首先得歸功于他獨樹一幟的意志哲學(xué)，此外，他超群的語言才華也功不可沒。華萊士在《叔本華的一生》中這樣寫道：當(dāng)讀者翻開《作為意志和表象的世界》這本書的瞬間，最先獲得的印象就是他那獨特的語言。這里面沒有像謎團(tuán)一般的康德式術(shù)語，沒有黑格爾詭異的辯證法，沒有斯賓諾莎的幾何叔本華的生平及哲學(xué)學(xué)：一切都既清楚而又有次序，全部美妙地集中于對主要概念意志世界、斗爭、痛苦的論述上。

這是何等直率坦誠！何等生動有力！何等堅強(qiáng)剛直！他的前輩們，曾以種種理論對那不可見的意志做出抽象的解釋，但這些理論卻很少能清楚明白地揭示世界的真相。而叔本華，一個商人的兒子，在對這一問題的敘述、舉例和推論方面都很詳明，甚至還富有幽默感。

叔本華1788年2月22日誕生于波蘭格但斯克，他父親名叫海因里希·弗羅里斯，母親名叫約翰娜·亨利德。兩人在1785年結(jié)婚，當(dāng)時海因里希38歲，約翰娜19歲。叔本華的先祖原是荷蘭人，在他的曾祖父時代才移居格但斯克。他們一家素來就是有錢有勢的地方望族，俄皇彼得大帝和皇后凱瑟琳到格但斯克游覽的時候，他的家就是俄國皇室的專用招待所。家業(yè)傳到他祖父手中，他祖父把事業(yè)擴(kuò)展，又置了許多產(chǎn)業(yè)，家族聲勢更加浩大。

他的父親海因里希個性剛愎而且暴躁，據(jù)說他的相貌丑陋，身體矮胖，寬闊的臉上嵌著一雙突出的眼睛，鼻子粗短朝天，嘴巴又寬又大，并且從小耳朵就不太靈光。不過他天資甚高，長袖善舞，具有商業(yè)頭腦，并且早年曾旅居英、法多年，英、法文學(xué)知識相當(dāng)豐富，對法國啟蒙思想家、哲學(xué)家伏爾泰尤為偏愛。他在政治上主張自由民主的共和政體，愛好自由，尊崇獨立。他很欣賞英國的政

治和家庭制度，因此家庭布置及家具等都是仿照英國的風(fēng)格。叔本華之所以對英國獨具好感，大概就是因為他在幼年時期耳濡目染，受到父親潛移默化的影響，但叔本華一生對自己的祖國德國，卻抱有輕蔑的偏見。他比較尊重外國的思想家，每天都讀《泰晤士報》，但從來不看德國報紙，假如后來不是因為德國報紙會登載關(guān)于他的新聞，他也許永遠(yuǎn)不會過目。此外，海因里希還抱有世界主義的理想，他企圖把叔本華教育成世界公民，甚至他之所以為叔本華取名阿瑟，就是因為此名可適用于歐洲各國。

叔本華的母親約翰娜，舊姓叫特羅志內(nèi)爾，是格但斯克市議員之女。她聰明美麗，富有文學(xué)才華，曾出版過不少小說和游記，是當(dāng)時很有名氣的女作家，外語也說得很流利。她和丈夫性情本來就不甚相合，所以經(jīng)常借娛樂活動來減少摩擦，旅行更是他們的家常便飯，叔本華小時候就不時隨著父母出游。叔本華說：性格（或意志）遺傳自父親，而智慧遺傳自母親。這大概就是他自己的親身體驗。如果這句話可以成立的話，叔本華在先天上就已經(jīng)被播下了怪僻和天才的種子。

1793年，格但斯克被普魯士占領(lǐng)，失去了自由，并改稱但澤。此事對一向以自由、獨立、共和為理想的海因里希來說是無法忍受的，于是叔本華一家舉家遷往漢堡，因為那里是自由市。1797年，叔本華當(dāng)時九歲，隨父母游歷。一家人途經(jīng)法國，在巴黎近郊勒阿弗爾滯留一段時間，海因里希為了使孩子徹底學(xué)會法語，把他托付到一位商業(yè)上的朋友古列佛埃爾家中，然后夫婦倆回去漢堡。叔本華在此地總共住了兩年，和古列佛埃爾的孩子安狄姆同受私塾教育。這一時期是叔本華一生中最愉快、最值得回憶的歡樂時光。

1799年，叔本華返回漢堡，進(jìn)了學(xué)校，但他的教育完全是為了迎合將來從事商業(yè)的需要，是他父親的刻意安排，因為他父親一心想讓他繼承自己的衣缽。他在法國受教兩年，法語異常嫻熟，對自己祖國的語言反倒幾乎完全忘卻，因此他在家里又同時勤修德語。他的父親是商界名人，母親和當(dāng)時大半的文藝界人士都有往來，很多名人雅士經(jīng)常到他家做客。也許是在兩相比較之下，叔本華開始厭惡商業(yè)生活的庸俗和市儈，從此在心里埋下了學(xué)術(shù)的種子。

不知為什么，在這種十四五歲的小小年紀(jì)，學(xué)校的老師居然也能發(fā)現(xiàn)叔本華有哲學(xué)的天賦。從這事上我們不難了解，大概叔本華除了有驚人的才華外，個性上也必有某些特殊的地方，諸如孤獨、緘默、沉思之類。說他是天生的哲學(xué)坯子，亦無不當(dāng)。叔本華曾向父親要求轉(zhuǎn)入普通中學(xué)，但一開口就遭到嚴(yán)詞拒絕。后來，他父親漸漸察覺叔本華的請求并不是小孩子一時天真的瞎想，才開始意識到事態(tài)的嚴(yán)重。不過他父親并不是那么冥頑不靈，也不是存心要扼殺獨子的興趣，只是文人命薄的觀念讓他始終不愿意輕易放棄原有的計劃。商海的經(jīng)驗閱歷讓他很懂得人的心理，他知道此時此刻采取高壓手段是最愚不可及的事，于是他絞盡腦汁想出了兩個方案，讓叔本華任擇其一：一是順其本意走學(xué)術(shù)研究之途，進(jìn)入高等學(xué)校就讀；二是加入他們夫婦出游旅行的行列。1803年春天，叔本華在雙親的陪同下，開始周游歐洲各國。三人經(jīng)荷蘭遠(yuǎn)渡英國，再轉(zhuǎn)到法國、意大利、奧地利、瑞士等國，歷時近兩年才折回漢堡。不過即使在游歷期間，他的父親也命他進(jìn)修英語、法語，母親也囑咐他寫日記，對他的教育絲毫不曾放松。1804年秋天，叔本華與父母回到但澤，在瑪麗教堂接受了基督教的堅信禮。翌年年初，遵照父子間事先的約定，叔本華開始投身商業(yè)。他在他父親某位摯友的店中實習(xí)，但他對這種工作始終提不起興趣，經(jīng)常偷閑看書或耽于沉思。晚年，他曾回憶說，他恐怕是最差勁的店員。

幾個月后，叔本華的父親忽然去世了，尸體在他家谷倉旁的運河上浮出水面。是不慎失足還是跳河自殺，原因無法證實，不過一般風(fēng)評認(rèn)為是后者。有人說，叔本華家從但澤遷居漢堡約損失了總財產(chǎn)的十分之一，在漢堡生意情況又遠(yuǎn)不如以前，他父親是因不堪經(jīng)濟(jì)上的損失才自殺的，但這點理由似乎不夠充分。不過，據(jù)說在死前幾個月，他的精神好像就已經(jīng)失常，經(jīng)常憂形于色，性格愈加暴躁，稍不順意立刻大怒，行為也愈加乖張怪異。附帶說明一下，叔本華的祖母和一個叔父都曾罹患瘋癲癥。

孀居的約翰娜原本就不喜歡漢堡的商人社會，和叔本華的個性也格格不入，于是她在整理完亡夫的遺產(chǎn)后，即同其女阿德萊移居魏瑪。當(dāng)時的魏瑪堪稱文人薈萃之地，德國文學(xué)巨擘歌德以及席勒、威蘭、格瑞蒙、邁爾等詩人才子均會集于此，一時傳為美談。約翰娜攜帶為數(shù)不少的錢財搬到魏瑪，之后不久即與這些文人雅士過從頻繁，書信來往密切，過起了奢華放浪的生活。當(dāng)時，叔本華仍信守與父親的約定，獨自留居漢堡繼承父親的遺志，不過他對商業(yè)生活的憎惡與厭煩卻與日俱增。那段時間是他一生最暗淡悲慘的歲月，據(jù)說他當(dāng)時情緒憂郁、處境惡劣，幾乎到了絕望的地步。他曾數(shù)度致書其母，祈求她能同意讓他辭去這個工作，所幸母親也能諒解他的苦衷，終于應(yīng)允下來。這個意外的好消息使叔本華感動得落淚，從此，他從囚徒般的生活中解脫出來，踏上了學(xué)術(shù)研究之途。這是他父親死后的第三年，叔本華十九歲。

自此直到1813年完成博士論文《論充足理由律的四種根源》為止，這六年間，他都沉浸在一連串的學(xué)習(xí)研究中，這是叔本華之所以成為叔本華最重要的因素。我們這位智力異常豐沛的哲學(xué)家，此時充分表現(xiàn)出了他驚人的學(xué)習(xí)能力。1807年7月，他到科塔補(bǔ)習(xí)古典語文，在短短的半年內(nèi)就獲得教授們眾口稱譽(yù)，他們一致認(rèn)為他將會成為出色的古典文學(xué)學(xué)者。后來，他在公開場合公然譏評某位教授，此事傳到這位教授耳中，教授氣憤之余，利用私人關(guān)系唆使叔本華的老師停止給他補(bǔ)習(xí)，在這種情形下，叔本華不得不提前離開科塔前往魏瑪。

在魏瑪，叔本華并沒有和母親住在一起，而是另租房子。他在這里心無旁騖，又埋首書中兩年，取得大學(xué)旁聽學(xué)歷，然后進(jìn)入格丁根大學(xué)，后轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)。通過六年的狂熱學(xué)習(xí)，知識在他腦中融會貫通，叔本華成了當(dāng)時學(xué)識最淵博的作家。語言、文學(xué)方面他最拿手，從他在作品中對古典語言文化的一再推崇，我們不難推斷，他的希臘文、拉丁文應(yīng)該造詣高深，而他的英語，簡直會讓英國人誤以為他是老鄉(xiāng)。他聽課時有記筆記的習(xí)慣，課后整理時，還會一絲不茍地附注獨具自己個性的批評和見解，從不人云亦云、盲從附和。如果教授和他的意見不相同，他會立即不客氣地指出他們的問題。他的哲學(xué)系統(tǒng)就是這樣逐漸樹立起來的。

難怪叔本華曾經(jīng)自豪地說：這就是我能夠有權(quán)威、很光榮地討論一切的原因。人類的問題不能單獨研究，而是一定要和世界聯(lián)系起來研究就像我這樣，把小宇宙和大宇宙聯(lián)合起來。這是一個奇異的哲學(xué)坯子。以叔本華家的財富，他原本可以像花花公子一樣盡情享受，流連歌臺舞榭，沉迷脂粉叢中，在他的商業(yè)生活中也盡是這樣的機(jī)會，可他卻偏偏選擇學(xué)術(shù)研究；以叔本華橫溢的才華，鉆研任何學(xué)科都可嶄露頭角，光耀門楣，他卻唯獨愛上哲學(xué)，終生無妻、無子、無家，得到憂郁、多疑、孤獨、暴躁、厭世、悲觀、憤世嫉俗、仇視輕蔑女人、誹謗愛情的名聲。這一切的一切，豈非天意？

叔本華與眾不同的性格，世所罕見。一般研究者都認(rèn)為叔本華憤世嫉俗的怪僻性格和悲觀的哲學(xué)，是由于他的著作未能為世人所了解和接受，在失望之余產(chǎn)生的變態(tài)心理。但是他特異的性格應(yīng)該是來自天性，至少按照叔本華自己的解釋應(yīng)是如此。他說過性格遺傳自父親。叔本華的父親個性暴躁、剛愎，他也如此；他的父親崇尚自由獨立，因普魯士進(jìn)襲格但斯克，不惜損失十分之一的財產(chǎn)也要遷居漢堡，叔本華一生也始終堅守他心目中的真理。

叔本華轉(zhuǎn)到柏林大學(xué)，本來是受到費希特的感召，希望能從他那里汲取哲學(xué)的精華，但他失望了。叔本華素來就喜歡條理清晰、合乎邏輯的文章，所以對費希特神秘的巧辯和傲慢的態(tài)度大為反感。他雖然繼續(xù)聽講，但只為仔細(xì)尋找到費希特的錯處后與之爭辯，他的筆記也充滿了尖酸刻薄的批評。

就這樣，叔本華感覺柏林大學(xué)不是他修取學(xué)位的地方，他的博士論文最終送到了耶拿大學(xué)進(jìn)行評審。這篇名為《論充足理由律的四種根源》的論文討論了世界事物的因果關(guān)系。在文中，叔本華認(rèn)為，因果觀念不是建立在一個單獨的公理，或者一個簡單、必然的真理上的，它的來源極其復(fù)雜，歸納起來，可分為四類：第一是現(xiàn)象，即感官的對象；第二是理智；第三是在時間、空間支配下的存在；第四是人類的意志。讀者閱讀此論文時不難察覺出，叔本華的全部哲學(xué)系統(tǒng)在此時就已經(jīng)奠定下扎實的基礎(chǔ)了。

這本書出版后，叔本華回到魏瑪，并送給母親這本著作，但他母親不僅不感興趣，反而譏誚他說他的書根本賣不出去。叔本華也不甘示弱地反唇相譏：在堆破爛兒的屋子里都不放一本你的著作的時候，我的著作還是會有人讀。他們兩人針鋒相對，愈吵愈烈，最后他母親甚至氣憤地把他推到樓梯下。許多年后，我們的哲學(xué)家尖刻地對他母親說的，她只會因為有這個兒子而留名后世的那些話，果然都應(yīng)驗了。

叔本華在他的著作中幾乎把女人批評得體無完膚，但他還是有過一次如癡如狂的戀愛，若非他那時揮劍斬情絲，叔本華的后半生恐將完全改變。那個令他瘋狂的女人，是當(dāng)時宮廷戲院最有名的女演員，名叫卡羅琳·耶格曼。她長得嬌小白皙，曾經(jīng)是魏瑪公爵的情婦，不過叔本華認(rèn)識她的時候，公爵已去世了。

為了躲避太過頻繁的交際，也為了逃避女演員的誘惑，叔本華在1814年夏天離開魏瑪，到德累斯頓住了下來。他就此離開了母親，雖然他母親此后又活了二十四年，但直到他母親的晚年，雙方才恢復(fù)通信。

叔本華離開魏瑪之前，開始和歌德有了比較密切的交往。這兩位名垂千古照耀世界文壇和哲學(xué)界的巨星，似乎都有洞察英才的慧眼。叔本華平素自視甚高，許多名家學(xué)者都被他批評得一無是處，但他唯獨敬愛歌德，只要歌德出現(xiàn)在他家的客廳，叔本華整個心神立刻就會被吸引，而歌德對這位年輕的哲學(xué)家也非常器重。在耶拿，有一則故事可以做證明。某一天有一個聚會，大家圍著一張茶幾閑聊，唯獨這位年輕的哲學(xué)博士獨自退到窗邊，神情很肅穆地在沉思，幾個女孩子便開起叔本華的玩笑。歌德剛好走進(jìn)來，問大家有什么好笑的事情，眾人一齊指著叔本華，歌德見狀責(zé)備道：不要取笑這位少年，將來他會比我們都更了不起。

長期的孤獨和抑郁讓叔本華的性格越來越暴躁和乖僻了，他常被恐懼和邪惡的幻想所困擾。他睡覺時身邊都會放著實彈手槍，他更不放心把自己的腦袋交給理發(fā)匠的剃刀。只要聽到關(guān)于傳染病的傳言，他便嚇得往外飛奔。在公共場所宴飲的時候，他都隨身帶著皮質(zhì)杯子，以免被傳染。他把票據(jù)藏在舊信封里，把金子藏在墨水瓶底下。

就學(xué)術(shù)研究的條件而言，叔本華是得天獨厚的幸運兒。他繼承了豐厚的遺產(chǎn)，不必為衣食奔波憂心，除了教過兩年書外，一生中再也不曾從事其他的職業(yè)。他又是天生的哲學(xué)坯子，從小就覺得自己屬于整個世界，而不僅僅屬于自己，既然自認(rèn)為命中注定要為公共福祉而生活，那么平常的閑暇和自由，就不能獨享了，所以，他對財富和遺產(chǎn)，有一套奇特的見解。他曾經(jīng)寫道：我并不認(rèn)為，留心處理既得遺產(chǎn)有什么不應(yīng)該。因為如果一個人從一開始就有這樣多的錢，他就可以不用為生計憂慮，不用為貧窮憂愁，就可以從人類宿命般的奴隸生活中求得解放，去過無憂無慮的真正獨立的生活。唯有獲得了這種好運氣的人，從降生之日起才算是一個真正自由的人，因為他能夠主宰時間，每天早上，他都可以說：這一天是我的。

遺產(chǎn)若能遇到一位有高尚品性的主人，便可發(fā)揮其最大效用，因為他能從事不同于一般為糊口而生的工作，這樣就能各得其利。就他個人來說，雖有獨享安逸生活的閑適心情，但他能創(chuàng)造對社會有價值的東西，能以百倍的代價來償還對其他人的虧欠。反之，假如一個人不能償還虧欠卻徒然接受遺產(chǎn)，便該遭到唾棄。獲得大筆財富的機(jī)會應(yīng)當(dāng)替天才保留，因為只有天才才能夠在藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)方面表現(xiàn)他深刻的觀察力，也正是因此，這類人才迫切需要沒有干擾的自由，他們不僅歡迎寂寞，更會將閑暇視為是最大的幸福。

我們幾乎可以確定，在叔本華決定以哲學(xué)為終身目標(biāo)之日起，他就認(rèn)為自己是天才，是杰出的哲學(xué)家。正是這種心理上的優(yōu)越感，造成了他孤獨乖僻的個性。他蔑視俗人，拒絕世俗社交，深恐被凡俗的惡德所玷污；他也瞧不起一般學(xué)者，認(rèn)為他們只是為了牟利，只知道迎合世俗的要求，不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。這樣的心理狀態(tài)經(jīng)常讓叔本華感到寂寞和痛苦，但他會自我勉勵：不要忘記你是一個哲學(xué)家，上蒼叫你從事這種工作，切不可心有旁騖，也不要走別人的老路。要保持高尚的心志，培養(yǎng)超俗的見地，痛苦和失敗也是必要的，正像一艘船必須要有壓艙貨一般，如若不然，船就會成了風(fēng)的玩具，很容易傾覆。痛苦是天才靈感的泉源。假如在生活中處處都能隨心所欲，過得舒坦，莎士比亞、歌德的詩劇又怎么會誕生？柏拉圖還會有哲學(xué)思想，康德還會有《純粹理性批判》傳世嗎？

他的自負(fù)，使他極為重視個人聲譽(yù)，他自信自己的成就應(yīng)當(dāng)凌駕于黑格爾之流之上，然而事實上，他所得到的卻是冷遇、漠視和被遺忘。他在大發(fā)牢騷之余，又自我安慰道：這種遺忘，證明我不配我的時代，或者我的時代不配我。在這兩種情形之下，我只能保持緘默。在康德和我之間，根本就沒有哲學(xué)，只有那些在大學(xué)里大言不慚的凡夫俗子，讀這些人拙劣的著作，真是浪費時間。我不想加入現(xiàn)在的哲學(xué)爭辯。人生過得很快，而了解得卻很慢，因此，我不會活著看到自己贏得世俗的聲譽(yù)。