作為父母，該如何把依戀理論變成自己的育兒經(jīng)？

一位七個(gè)月大的男孩在母親的鼓勵(lì)下，在床上努力地爬向母親所在的地方。每當(dāng)他快接近母親時(shí)，在一旁觀看的父親就會(huì)一把把他舉起來(lái)，放回原來(lái)的地方。孩子沒有哭，繼續(xù)看著母親，努力地爬。中途他似乎爬得有些累，一頭倒在床上，歪頭看著父親，似乎是在尋求他的幫助。母親上前去撫慰孩子，父親再一次把孩子抱走，孩子仍然沒哭。后來(lái)父親把孩子抱起，舉高，如此反復(fù)。以上所述來(lái)自一段教學(xué)錄像。觀看錄像的學(xué)員很多都表示這個(gè)父親把孩子當(dāng)成了玩物。值得一提的是，發(fā)言的都是女學(xué)員。

約翰·鮑爾比所著的《情感紐帶的建立與破裂》《安全基地》等一系列書的出版是一件大事。最近在《中國(guó)新聞周刊》登出的一篇報(bào)道中，國(guó)家計(jì)生委負(fù)責(zé)人談到，我國(guó)近幾十年的GDP呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，而在母親如何當(dāng)母親的教育上投資為零！這是一個(gè)好的現(xiàn)象，說(shuō)明國(guó)家開始重視如何教育母親養(yǎng)育孩子。在做母親這件事上，雖然母親沒有直接經(jīng)驗(yàn)，卻不乏間接經(jīng)驗(yàn)，比如潘光旦在20世紀(jì)40年代所寫的一篇文章《新母教》（見《潘光旦文集》），就是寫如何教母親做母親的。

我在本文開頭對(duì)錄像內(nèi)容的描述中隱含了一個(gè)話題，那就是父親的角色也很重要，這一點(diǎn)也是鮑爾比在本書中所述的話題之一。鮑爾比不認(rèn)同弗洛伊德的死亡本能概念。他認(rèn)為，我們不可一概用死亡本能來(lái)解釋孩子表現(xiàn)出的消極行為。父母給孩子提供的養(yǎng)育環(huán)境在很大程度上影響了孩子的表現(xiàn)。母親應(yīng)該盡量陪伴在孩子身邊，和孩子一起互動(dòng)，而父親不應(yīng)該一味去閹割孩子，而應(yīng)該多給予孩子鼓勵(lì)和肯定。

我們可以從本文開頭對(duì)錄像內(nèi)容的描述中看出父親和母親在養(yǎng)育孩子方面的差別，母親傾向于接納孩子，害怕孩子失敗，而父親傾向于鼓勵(lì)孩子探險(xiǎn)，承受挫折。我認(rèn)為，最重要的是父親和母親都要在孩子身邊。

在開頭那段錄像觀察中，我還想請(qǐng)大家注意一個(gè)現(xiàn)象，那就是父親的托舉。巴林特曾經(jīng)把具有一定危險(xiǎn)性、會(huì)讓個(gè)體產(chǎn)生暫時(shí)失控感后又復(fù)歸安全的活動(dòng)描述為震顫活動(dòng)。父親的托舉對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)就是一種震顫活動(dòng)。當(dāng)父親把孩子高高舉過頭頂，母親一般會(huì)在一旁非常擔(dān)心地看著，孩子則會(huì)興奮地尖叫，要求再來(lái)一次。這種不同的陪伴態(tài)度塑造了孩子不同的品質(zhì)，讓他同時(shí)擁有了女性的細(xì)膩和男性的陽(yáng)剛。

鮑爾比把這種對(duì)嬰兒的觀察應(yīng)用于治療中，他認(rèn)為治療效果并不取決于治療師做得多么好，而取決于治療師和來(lái)訪者共同建立的關(guān)系的質(zhì)量。

一位病人曾經(jīng)和我建立了一段長(zhǎng)期的治療關(guān)系。一次，她氣沖沖地來(lái)見我，說(shuō)她對(duì)女兒很失望，因?yàn)榕畠簺]有達(dá)到她的要求，走路噼里啪啦的，說(shuō)話聲音也很大。我問她怎么看起來(lái)氣沖沖的。她愣了一下，然后對(duì)我說(shuō)，自己就是氣沖沖的。沉默了一段時(shí)間后，她說(shuō)她其實(shí)是對(duì)我氣沖沖的。我讓她接著說(shuō)。她說(shuō)，有些想法怕自己說(shuō)了后我會(huì)把她轉(zhuǎn)介給別的治療師，于是選擇不說(shuō)，憋在心里，憋出了火氣，所以轉(zhuǎn)嫁到了女兒身上。

就這個(gè)話題我們談了一個(gè)月，再回到這個(gè)話題時(shí)，她說(shuō)現(xiàn)在自己很高興，很輕松，就是覺得有些話可以講，不會(huì)產(chǎn)生多么嚴(yán)重的后果，有些事可以做，天不會(huì)因此塌下來(lái)，有些人可以得罪，兩個(gè)人的關(guān)系也不會(huì)因此壞到哪里去。

杰里米的評(píng)論很有意思，他說(shuō)鮑爾比的長(zhǎng)壽使他能見證瑪麗·安斯沃思對(duì)他理論的巨大貢獻(xiàn)�，旣�·安斯沃思數(shù)年前來(lái)過中國(guó)，專講心智化，其中一個(gè)細(xì)節(jié)讓我很欽佩，那就是她找出以前的錄像仔細(xì)看，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了紊亂型的依戀關(guān)系。這種關(guān)系的外在表現(xiàn)通常很細(xì)微，轉(zhuǎn)瞬即逝，比如孩子捂嘴的動(dòng)作或者突然跌倒的行為。其實(shí)，對(duì)于特別小的嬰兒，成人在一旁靜靜地觀察遠(yuǎn)比直接去評(píng)論和干預(yù)他或她的行為更為恰當(dāng)�，F(xiàn)實(shí)生活中，太多自以為是的父母卻往往幫孩子做決定和替孩子思考。

讀鮑爾比的書還能學(xué)會(huì)一種方法，那就是觀察法。作為父母，在開口或采取行動(dòng)前，最好先觀察。下面這個(gè)例子可以說(shuō)明父母這樣做的好處。一個(gè)孩子頭撞在桌子角上咧嘴要哭，他的母親立即撲過去，大聲地問孩子撞疼沒，摔著沒。作為對(duì)母親的回應(yīng)，孩子開始哇哇大哭起來(lái)。試想一下，如果母親看到孩子咧嘴時(shí)，反應(yīng)不那么快，而是觀察一下孩子的反應(yīng)，她很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩子會(huì)繼續(xù)他的游戲。

在對(duì)一名男嬰、一名女嬰為期一年的觀察中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是母親也希望加入討論組，看看老師怎么講，同學(xué)怎么反應(yīng)。這兩位母親都是我的學(xué)生，她們自愿加入這個(gè)為期一年的網(wǎng)絡(luò)母嬰觀察項(xiàng)目。我準(zhǔn)許她們進(jìn)入討論組后不久，她們都自動(dòng)退出，因?yàn)槿豪锏钠渌�母親每次都會(huì)挑出她們做得不夠好的地方，橫加指責(zé)。是的，每次！

可憐天下父母心！為人父母，要承受孩子投射過來(lái)的憤怒，還要承受眾人投射過來(lái)的不滿（當(dāng)然，眾人的不滿可能來(lái)自他們對(duì)自己父母的不滿）。

讀鮑爾比的書不僅能讓我們更好地去行使父母的職能，還可以使自己不那么焦慮、內(nèi)疚和自責(zé)。父母不是天生的，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，活學(xué)活用，從來(lái)都不晚！

施琪嘉

武漢心理衛(wèi)生研究所所長(zhǎng)

德中心理治療研究院主席

在中國(guó)當(dāng)前的大環(huán)境下，成為母親意味著什么？

《情感紐帶的建立與破裂》和《安全基地：依戀關(guān)系的起源》是鮑爾比的兩本演講集。這種出書的方式對(duì)我還是挺有參考意義的，特別適合像我這種不喜歡專門騰出時(shí)間寫書的人。我常年針對(duì)家長(zhǎng)群體開展講座，以后可以參考這種方式出書。

約翰·鮑爾比的《情感紐帶的建立與破裂》和《安全基地：依戀關(guān)系的起源》這兩本書可以被看作依戀三部曲的前世和今生。因?yàn)槲抑�前曾組織翻譯鮑爾比的依戀三部曲，所以在看這兩本書時(shí)感覺特別熟悉。依戀三部曲是在《情感紐帶的建立與破裂》的基礎(chǔ)上重新組織、擴(kuò)展而來(lái)的，而《安全基地：依戀關(guān)系的起源》則是對(duì)依戀三部曲的進(jìn)一步說(shuō)明與更新。

鮑爾比試圖說(shuō)服精神分析領(lǐng)域的人接受依戀理論，所以他在這兩本書中不斷提及精神分析，同時(shí)會(huì)在一些關(guān)鍵的地方指出精神分析的不足。他一邊想表達(dá)自己整體上是接納精神分析的，對(duì)經(jīng)典精神分析是認(rèn)同的，一邊又想表達(dá)經(jīng)典精神分析側(cè)重的是回顧性研究，而他的依戀研究更具有前瞻性、實(shí)證性和科學(xué)性，企圖在某種程度上修正精神分析。他認(rèn)為自己的理論是對(duì)精神分析的發(fā)展，而不是獨(dú)立于精神分析。

事實(shí)上，一個(gè)理論的推廣很可能會(huì)受到一些阻礙。在精神分析領(lǐng)域，鮑爾比的依戀理論并沒有受到歡迎。在我看來(lái)，發(fā)展心理學(xué)家比精神分析學(xué)家更快接受了依戀理論，依戀理論在發(fā)展心理學(xué)領(lǐng)域的影響要遠(yuǎn)高于在精神分析領(lǐng)域的影響。

在本書的序言中，理查德·鮑爾比寫道，依戀理論的推廣工作并不是很順利。我猜想部分原因是精神分析本身有一個(gè)獨(dú)特的運(yùn)作系統(tǒng)，任何可能撼動(dòng)這個(gè)系統(tǒng)的理論都會(huì)遇到這個(gè)系統(tǒng)不自覺的抵抗。當(dāng)年精神分析在全行業(yè)內(nèi)已成為不可撼動(dòng)的基石，依戀理論這塊他山之石若想在精神分析領(lǐng)域占有一席之地，勢(shì)必會(huì)遇到困難。對(duì)于我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這也許構(gòu)不成問題，因?yàn)榫�神分析和依戀理論�?duì)我們來(lái)說(shuō)都是舶來(lái)品，我們的思維中并沒有某些定勢(shì)、偏向。

我想從另一個(gè)角度來(lái)解釋為什么約翰·鮑爾比的兒子會(huì)說(shuō)依戀理論的推廣工作并不順利�；仡櫦彝ブ委煹陌l(fā)展史，我們可以發(fā)現(xiàn)，很多著名的家庭治療師最早都是來(lái)自精神分析領(lǐng)域。最初，他們只能偷偷從事家庭治療工作，因?yàn)榧彝ブ委煵⒉槐徽�統(tǒng)的精神分析所認(rèn)可。這和在精神分析領(lǐng)域推廣依戀理論時(shí)遇到的情況相似。經(jīng)典精神分析理論并不強(qiáng)調(diào)分析真實(shí)的父母，而強(qiáng)調(diào)分析病人頭腦中那個(gè)內(nèi)化的父母。家庭治療對(duì)真實(shí)父母的分析在很大程度上挑戰(zhàn)了精神分析的理論和實(shí)踐。

在促使兒童形成安全型依戀模式的過程中，母親的作用尤為重要。這個(gè)母親可以是生物學(xué)意義上的母親，也可以是行使母親職責(zé)的其他人物。這也在某種程度上提升了母親的焦慮水平。相關(guān)研究并沒有教會(huì)母親怎樣成為足夠好的母親，只會(huì)警示問題母親對(duì)孩子的不良影響。

事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)的女性來(lái)說(shuō)，成為好母親并不僅僅是改變自己的行為模式的問題，還需要社會(huì)給予大量支持。在一些難以理解的社會(huì)問題發(fā)生后，我們常常把帽子扣在當(dāng)事人的母親身上，認(rèn)為當(dāng)前的問題是家教不好種下的禍根。我認(rèn)為，在目前的社會(huì)大環(huán)境下，母親受到的傷害是系統(tǒng)性的。

首先是重男輕女文化。很多女孩子在早年被撫養(yǎng)的過程中就是一個(gè)備受傷害的對(duì)象，在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)被犧牲掉。沒有被善待的女性很難真正善待自己的孩子。或許曾經(jīng)最好地對(duì)抗過重男輕女文化的就是獨(dú)生子女政策，因?yàn)闊o(wú)論孩子是男是女，家庭都不得不愛這個(gè)孩子。在我看來(lái)，要改變中國(guó)重男輕女的文化任重道遠(yuǎn)。

其次是我國(guó)的法律對(duì)育兒女性的保護(hù)幾乎是沒有的。依戀模式的形成一般在兩歲前，這個(gè)時(shí)期嬰幼兒最需要母親的照顧。我認(rèn)為母親全職陪孩子對(duì)孩子的影響是最好的，但是我從來(lái)不會(huì)建議女性做這樣的選擇，因?yàn)檫@種建議很可能會(huì)讓女性陷入悲慘的境地。從法律角度來(lái)看，女性為家庭付出的隱性勞動(dòng)比如育兒是沒有價(jià)值的。如果離婚，孩子更可能會(huì)被判給經(jīng)濟(jì)能力更強(qiáng)的男性。事實(shí)上，男女在爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的時(shí)候更像是在進(jìn)行一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)。因此作為全職母親陪孩子，對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)輸不起的賭博�？傊�，我國(guó)法律在保護(hù)成為母親的女性的權(quán)益方面存在的不足，在某種程度上也使得女性無(wú)法在兒童需要時(shí)為其提供安全的港灣。

最后是中國(guó)家庭邊界的缺失。結(jié)婚就是形成一個(gè)新家庭，但是在中國(guó)文化下，小家很難從大家中獨(dú)立出來(lái)。很多女性保不住自己的家庭邊界，被迫卷入其丈夫的原生家庭，也就是大家當(dāng)中。我們的文化鼓勵(lì)四世同堂，男人往往不離開自己的原生家庭，他們結(jié)婚是換了一個(gè)娘新娘，他們還是被照顧的男童，而不是一個(gè)可以保護(hù)妻子的男人，所以我們?cè)谥袊?guó)的神話故事中幾乎看不到男人去救妻子。我們看到的是兒子救母親的故事，比如《寶蓮燈》《白蛇傳》。女性期待拯救自己的是她們的兒子。這是中國(guó)女性的集體無(wú)意識(shí)。母子共生是我們的文化所鼓勵(lì)的，而在精神分析中，無(wú)法分離是一種病。母子共生是有排他性的，表現(xiàn)為男性和母親一起排擠自己的妻子。當(dāng)女性進(jìn)入男性的家族時(shí)，便進(jìn)入了一種失保護(hù)狀態(tài)。在無(wú)法保護(hù)自己的家庭邊界的情況下，已婚女性常常會(huì)陷入深深的抑郁。她們承受的既有來(lái)自原生家庭的痛，還有來(lái)自新家庭的痛。期待這些女性在自己的孩子有需求的時(shí)候還能保持良好的心態(tài)，就有些強(qiáng)人所難了。這些女性在有憤怒的時(shí)候更可能指向自己的孩子，因?yàn)閷?duì)她們來(lái)說(shuō)，傷害孩子是最安全的。

總之，在我看來(lái)，讓越來(lái)越多的母親能夠成為孩子的安全基地，需要家庭、政府、社會(huì)協(xié)同努力。每一個(gè)被善待的女童更可能在未來(lái)成為一個(gè)合格的母親。完善的法律將能夠?yàn)槟赣H提供強(qiáng)有力的保障。提高全社會(huì)尊重家庭邊界的意識(shí)將能夠緩解母親的焦慮和抑郁。

我想談的另一個(gè)話題是家庭暴力。我的研究生做的研究或多或少都會(huì)涉及家庭暴力的問題。在家庭中，丈夫?qū)ζ拮邮┍�，妻子轉(zhuǎn)向孩子施暴，是很常見的情況。夫妻間的暴力和父母針對(duì)孩子的暴力，都會(huì)極大地降低孩子的安全感。

《安全基地：依戀關(guān)系的起源》的一個(gè)章節(jié)是關(guān)于家庭暴力的。鮑爾比在文中指出了哪些人更有可能施虐，他們?cè)缒甑囊缿訇P(guān)系是怎樣的。令我印象深刻的是，鮑爾比指出，很多施虐者在原生家庭中都是受虐者。施虐有著代際傳遞的特點(diǎn)。鮑爾比認(rèn)為，要打破這種代際傳遞，我們需要授之以魚，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)授之以漁，也就是先要讓那些施虐的父母體驗(yàn)被悉心養(yǎng)育的感覺，使其內(nèi)化為自己的經(jīng)驗(yàn)，從而產(chǎn)生養(yǎng)育的能力。

網(wǎng)癮問題在青少年中間很普遍。當(dāng)孩子出現(xiàn)網(wǎng)癮時(shí)，一些父母往往會(huì)把他們送到網(wǎng)癮訓(xùn)練營(yíng)，有些甚至被不慎虐待致死。盡管這些父母沒有直接對(duì)孩子施虐，但他們對(duì)孩子做出了形同拋棄的行為。鮑爾比在兩本書中都闡述了父母拋棄孩子或威脅拋棄孩子對(duì)孩子造成的心理創(chuàng)傷。那些被送到網(wǎng)癮訓(xùn)練營(yíng)的孩子，即使身體沒有受到傷害，心理也會(huì)因被父母背叛和拋棄產(chǎn)生創(chuàng)傷。

我在從事兒童工作的時(shí)候，最先處理的就是針對(duì)兒童的暴力。父母對(duì)孩子施暴的原因很多：覺得打了孩子才能讓孩子長(zhǎng)記性；對(duì)配偶有潛在的不滿，通過攻擊孩子來(lái)表達(dá)這種不滿；對(duì)外界不會(huì)表達(dá)憤怒，于是遷怒孩子。這些行為模式都有代際傳遞的特點(diǎn)，我在咨詢中會(huì)對(duì)不同情況進(jìn)行不同處理。

我并不認(rèn)為心理咨詢可以解決一切問題。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)家庭治療師對(duì)我說(shuō)，他在婚姻咨詢中一般會(huì)勸和，只有一種情況會(huì)勸離，那就是家庭暴力。心理咨詢不是萬(wàn)能的。在施虐者的行為模式無(wú)法改變的情況下，受虐者及時(shí)止損、結(jié)束婚姻也許才是最優(yōu)的選擇。但是在缺乏有力的社會(huì)支持的情況下，受虐者斷然離開施虐者，可能會(huì)促使施暴者做出瘋狂的行為，比如殺死受虐者。我想建議現(xiàn)在未婚的女性，在婚前一定要學(xué)會(huì)識(shí)人。很多女性在婚前是能夠察覺到配偶身上的一些危險(xiǎn)跡象的，但是她們常常認(rèn)為自己可以成為配偶的拯救者，結(jié)果婚后陷入不幸當(dāng)中。

我想再來(lái)談一下針對(duì)兒童的暴力。來(lái)我咨詢室的施暴家長(zhǎng)很多是愿意改變的，但是也有一些不認(rèn)為施暴是一個(gè)問題的家長(zhǎng)。當(dāng)兒童處于危險(xiǎn)之中時(shí)，相關(guān)政府部門應(yīng)該及時(shí)做出強(qiáng)制性的干預(yù)，剝奪父母對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而不是簡(jiǎn)單教育一下父母后，把受虐兒童重新送回施虐父母的手中。兒童的利益是排在第一位的，他們需要父母的照顧。如果一些兒童的父母無(wú)法成為合格的父母，那么我們就應(yīng)該給他們找替代性的父母。

曾經(jīng)有學(xué)生問我，如果早年建立的依戀模式不好，是不是就沒辦法改變了？我說(shuō)不是這樣的。即便我們?cè)缒杲�立的依戀模式存在問題，后天也還會(huì)有很多更正的機(jī)會(huì)。我以前的一個(gè)來(lái)訪者就說(shuō)過，她大學(xué)畢業(yè)剛工作時(shí)認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人很好，她覺得自己和領(lǐng)導(dǎo)建立的關(guān)系對(duì)她有一定的治愈作用。事實(shí)上，在成長(zhǎng)過程中，老師、鄰居、朋友等人對(duì)我們的善意之舉都會(huì)在一定程度上療愈我們。我強(qiáng)烈建議早年和父母建立的依戀關(guān)系不好的讀者，在成為父母前先觀察會(huì)養(yǎng)育孩子的人是如何和孩子相處的，內(nèi)化這種健康的養(yǎng)育方式，以替代留存在自己潛意識(shí)中的不良養(yǎng)育方式。在婚戀之前，最好做一下心理咨詢，治療一下早年的創(chuàng)傷。當(dāng)然，如果不喜歡做心理咨詢，也可以加入一些支持性的團(tuán)體，從團(tuán)體中獲得支持。

最后我要談一下榜樣的力量。我記得自己在十幾年前給學(xué)生講課，課后我留給學(xué)生的作業(yè)是：采訪父母如何感知自己在青春期的變化。令我印象深刻的是一個(gè)女生交上來(lái)的作業(yè)。她寫得非常流暢和溫馨，可以看出她和母親的關(guān)系非常好。她說(shuō)自己什么都可以和母親談，同學(xué)都非常羨慕她與母親的關(guān)系。她的同學(xué)中肯定有一些和父母依戀關(guān)系不好的，對(duì)于這些同學(xué)來(lái)說(shuō)，她便是一個(gè)很好的榜樣。

我再舉一個(gè)案例。一位英國(guó)的家庭治療師會(huì)同時(shí)給好幾個(gè)家庭做家庭治療，他最有創(chuàng)意的地方是他會(huì)邀請(qǐng)幾個(gè)家庭中做得最好的留下來(lái)參與后續(xù)的家庭治療。對(duì)于這個(gè)家庭，他不再收費(fèi)，反而會(huì)付些費(fèi)用給他們。他希望這個(gè)家庭成為其他家庭的榜樣，因?yàn)樗�認(rèn)為，說(shuō)教有時(shí)很難教會(huì)一個(gè)家庭如何互動(dòng)才是合理的，而好的榜樣則能夠促發(fā)他們不自覺地學(xué)習(xí)。

總而言之，培養(yǎng)安全的依戀模式是一個(gè)系統(tǒng)的工程，有賴于各方的努力。我希望我們的社會(huì)能越來(lái)越善待兒童，尤其是女童，因?yàn)樗齻兪俏磥?lái)的母親。同時(shí)，我希望我們的社會(huì)能夠保護(hù)那些已成為母親的女性，給她們提供安全的生存環(huán)境，因?yàn)橛邪踩�感的母親才能養(yǎng)育有安全感的孩子。

易春麗

北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)院講師