歡迎來到新恐怖電影世界
《珍愛》也是恐怖電影?!
大家知道2009年出品的美國電影《珍愛》嗎?影片特別震撼,導(dǎo)演的本意是制作一部感人的電影。不過,我卻認為《珍愛》其實是一部恐怖電影,盡管影片中既沒有出現(xiàn)殺人狂,也沒有出現(xiàn)怪獸。電影描寫的是生活在紐約哈萊姆區(qū)的十六歲黑人少女不得不面對的殘酷人生中的種種不幸:大量的垃圾食品使她身體肥胖;母親無休無止的虐待;多次被養(yǎng)父強暴,導(dǎo)致兩次懷孕;第二次懷孕被學(xué)校發(fā)現(xiàn),被勒令退學(xué)……對這個女孩兒來說,殘酷的現(xiàn)實似乎永無盡頭。《珍愛》不只揭露了冷酷的社會現(xiàn)實,更有一種讓人從心底不寒而栗的力量。
我甚至覺得這部電影就是為了讓人感到恐懼而拍攝的。無論是控訴將少女逼入絕境的社會,還是美國黑人長久以來背負的悲慘歷史,都讓我們不得不聚焦于主人公所生活的那個讓人無時無刻不感到恐懼的人間地獄。因此,在我看來,《珍愛》無疑是一部恐怖電影。當(dāng)觀眾蜷縮在電影院松軟的大沙發(fā)里欣賞電影的時候,有人或許會想著“必須要好好改造這個社會”——這種想法當(dāng)然可以有;也有人會將電影中的恐怖遭遇對象化,看著大屏幕里的主人公們?nèi)绾沃泵嫠麄儜K淡的人生,然后安慰自己:這一切終究只是個故事。
對我來說,那些單純表現(xiàn)恐懼的電影,那些為了讓人感受到恐懼而將無藥可救的現(xiàn)實擺到觀眾眼前的電影,都應(yīng)該是恐怖電影。盡管恐懼是虛構(gòu)的,卻逼著你審視生活,能夠做到這一點的似乎只有恐怖電影了吧。
因此,《珍愛》只要能讓觀眾感到恐懼就足夠了。若想要揭露社會陰暗面,不達到一定效果的揭露不能算成功,況且影片是否有趣,觀眾也有按自己的想法來評判的權(quán)利。不過用到“權(quán)利”,或許是有點兒夸張了。如果有人告訴你:“《珍愛》是部社會電影,請這樣看!”你也許會回擊說:“呸,誰在乎!”這樣看來,《珍愛》這部電影,對觀眾們來說完全是部恐怖電影,而且是部制作精良的恐怖電影。
看到這里,一定有人覺得我在胡說八道。對于這樣的朋友,我就不勸您看這本書了。而其他朋友們,在這本書里,我將向您推薦一些個人較為偏愛的恐怖電影,并同您分享“荒木派”恐怖電影的觀賞指南。當(dāng)然,請恐怖電影迷們放心,在電影內(nèi)容方面,本書還是以傳統(tǒng)“恐怖電影”為中心的。如果您不是恐怖電影迷,也很有可能通過這本書愛上恐怖電影。之所以這樣說,是因為觀眾明知道自己觀看的內(nèi)容是假的,卻依然能被嚇得目不轉(zhuǎn)睛,所有電影中沒有比恐怖電影更有趣的了。
以 1970 年以后的作品為主
我被恐怖電影所俘獲的最初契機是1973年美國出品的電影《驅(qū)魔人》。當(dāng)時我還在上中學(xué),是在電影院看的這部片子。從那以后,我就一頭栽進對恐怖電影的熱愛中,電影院公映的恐怖電影幾乎一部不落。當(dāng)然,這些電影魚龍混雜,不能說都是杰作,有一些甚至是B級片?杀M管如此,也幾乎沒有讓我覺得“后悔一看”的片子,當(dāng)時的我真是徹底沉浸于恐怖電影的獨特樂趣中了。而在這本可以算是我這個恐怖電影迷自言自語的書里,我將為大家介紹我所看過的 1970 年以后的恐怖電影。
在《驅(qū)魔人》之前,恐怖電影還被叫作“怪奇電影”,那時也曾出現(xiàn)過“吸血鬼”“狼人”“弗蘭肯斯坦”等怪物,在這本書里,我就不花筆墨介紹了。并不是因為以上類型皆古典,背離了我的“新恐怖電影”的主題。主要是上述影片我基本上都是借助錄像帶、影碟等或是在“懷舊經(jīng)典電影”特別展映時看到的,屬于追憶過去。而在這本書里,我將挑選我在電影公映期間欣賞到的“新鮮”作品,即以《驅(qū)魔人》以后的“新恐怖電影”為中心,為大家重點介紹,還希望大家能多多理解。
恐怖!恐怖!
那么,就!讓!我!們!……請稍等!在進入新恐怖電影世界之前,我要向大家說明一下我所認同的恐怖電影的定義是什么。前面也多少提到了,在我看來,恐怖電影就是以恐怖為目的的電影。或許您要說,這不是理所當(dāng)然的嘛!讓我來舉個例子說明一下,比如那些苦求人生方向、講述生命哲理的電影,或是煽人飆淚的感人大片,無論其中有多么恐怖的橋段,都不能算是恐怖電影。想成為恐怖電影的最低條件是:一心一意,只為嚇唬人。當(dāng)然,如果在享受驚悚刺激之余又深入挖掘到了人性本質(zhì)的話,那無疑算是恐怖電影界的曠世杰作了。也就是說,比起那些“利用恐怖電影講述老百姓自己的故事”的影片,恐怖電影,首先應(yīng)該是“令人感到恐懼”的,電影中的“社會問題”“人性沖突”等,只是作為驚悚要素而出現(xiàn),這才是荒木認證的恐怖電影。
因此,像《珍愛》這類似乎有些表里不一的作品,也應(yīng)該是恐怖電影的一種。即便影片宣傳時被叫作“苦難史詩”“感人巨作”,也完全抹殺不了其恐怖電影的本色。同樣,羅伯特·德尼羅主演的《恐怖角》(1991)也完全稱得上是恐怖電影,片中出獄后仍糾纏律師一家的囚犯的偏執(zhí),讓人只能感到恐懼,沒有其他。而如今已被奉為神作的史蒂文·斯皮爾伯格的《大白鯊》中所展現(xiàn)的人性沖突,盡管動人,但也只能算是為這部恐怖經(jīng)典錦上添花了。
另外,雖然戰(zhàn)爭電影中恐怖橋段很多,但大都是為了控訴戰(zhàn)爭罪惡、揭露社會問題,而并不是在追求恐懼本身,即戰(zhàn)爭電影里的恐怖橋段只是渲染戰(zhàn)爭悲慘的一種手段。因此,再恐怖的戰(zhàn)爭電影也不能被算作真正意義上的恐怖電影。戰(zhàn)爭電影與恐怖電影還是兩碼事。
最后,與其說是給恐怖電影下個定義,倒不如說是我對恐怖電影的期望。希望恐怖電影無論如何都要以追求恐怖感為己任,因為只有這樣,才能稱得上是真正的恐怖電影。
讓可愛的孩子們也看恐怖電影吧
人,總是喜歡可愛的、美好的、散發(fā)著亮晶晶的幸福光圈兒的東西?蓾u漸成長,我們知道了,并不是一切都那么美好,相反,那些并不怎么美好的人和事似乎更多一些。在我們生活的世界上,有丑陋、有骯臟。同為人,也有些專干壞事的可惡家伙。有人嫉妒,有人虐待,有人被嫉妒,有人被虐待,嚴苛冷酷的人際關(guān)系有時仿佛要把人淹沒;以為自己是最好的,卻無力地發(fā)現(xiàn)總有人比自己更優(yōu)秀;前一秒還在幸福的云端,后一秒?yún)s跌落谷底;沒來由地被人暴力相向;理想和現(xiàn)實好像總是隔著那么遠……
這一切,所有人都會經(jīng)歷。世界上有太多年輕的少男少女們無法想象的殘酷,而只有經(jīng)歷了,人才能在痛苦中成長。現(xiàn)實世界并不只有美好,無論是誰,總有一天都要面對這個事實。這么說可能有些極端,可即便是被隕石砸死這種荒誕的小概率事件,也是有可能發(fā)生的。因此,能坦然面對不幸才是生存之道?墒菍τ谀切┍桓改、學(xué)校保護起來的少男少女來說,除非親身體驗,總是很難感受到丑惡與骯臟的存在。而若有一天真的要面對自己想象不到的不幸時,那種不安,才是最可怕的。
我的前言或許太長了。不過我想說的是,將社會上的丑陋和骯臟以夸張的形式展示出來,而使觀眾能坐在一個相對安全的位置上來觀看其過程,這也是恐怖電影的功效之一吧。當(dāng)然,描寫暴力、不治之癥、家庭破裂的電影有很多,但能夠輕而易舉地將人類的終極恐怖——死亡表現(xiàn)出來的,應(yīng)該就只有恐怖電影了吧。因此,觀看恐怖電影是一場讓少男少女們直面人生中的假惡丑、直面社會陰暗面的絕佳演習(xí)。還有比恐怖電影更好的素材嗎?絕對沒有!而且不僅限于孩子,這種“演習(xí)”對大人來說也很有必要。
如果能夠?qū)⒖植离娪暗目植栏邢鄬敲丛谙硎苓@份虛構(gòu)的恐怖的同時,我們的感情也會得到凈化,而這正是欣賞其他電影時所沒有的,是恐怖電影帶給我們的獨特的好處吧。而且,比起那種“讓我們一起努力戰(zhàn)勝不幸”式的滿腔熱血的吶喊,恐怖電影仿佛輕拍我們的肩頭,瀟灑地說:“該死就去死吧!”這反而讓人覺得輕松了許多。
有娛樂,又有夸張,恐怖電影描寫的是另一種真實,那些并不美好的真實。所以,好的恐怖電影是最能表現(xiàn)現(xiàn)實與人性黑暗面的藝術(shù)了。
完全不看?也太極端了吧!
前面介紹了恐怖電影的各種好處,但“絕對不看恐怖電影”的肯定也大有人在。人們對于恐怖電影的態(tài)度大概可以分為以下四種類型。
第一類人:覺得恐怖電影陰暗骯臟,看了影響心情,消磨精神,損失正能量,因此,絕對不看。
第二類人:就跟進鬼屋一樣,看恐怖電影完全是出于好奇。
第三類人:喜歡將恐怖電影分門別類,斟酌作品情節(jié)、導(dǎo)演意圖,研究攝影技巧、電影構(gòu)思。并喜歡對這些進行分析解說,樂此不疲。
第四類人:純粹喜歡血腥暴力的殺戮場面,以享受恐怖為樂的怪咖。
在這四類人中,第四類人屬于極品,看似有些危險。不過第一類人也是相當(dāng)極端的。當(dāng)然不排除第一類人里有一些生理上無法接受血腥暴力的人?墒,即便是這樣的人,也不應(yīng)該將恐怖電影一棒子打死,至少應(yīng)該稍微看一點兒。另外,只是覺得“不是好電影就不看”的話,很容易犯下“還不知內(nèi)容就斷然否定恐怖電影”的經(jīng)驗主義錯誤。就像我在前面已經(jīng)反復(fù)提到的,恐怖電影是能把現(xiàn)實中的恐怖相對化的。因此,希望第一類人也能適當(dāng)?shù)亓私饪植离娪,并且希望第一類人和第四類人能逐漸轉(zhuǎn)化為第二類人或第三類人。
當(dāng)然,恐怖電影也是有好有壞。同所有其他類型電影一樣,既有不太值得浪費腦細胞的爆米花電影,也有稱得上是精品的藝術(shù)之作。各類恐怖電影,就像它們所表現(xiàn)的這個世界一樣,廣博多樣。所以,請千萬不要將恐怖電影一概而論。
最后,讓我們一起溫習(xí)一下:通過制造恐怖,來解放人們對現(xiàn)實世界的種種不安的電影就是恐怖電影。若能在這本書里稍微展現(xiàn)出恐怖電影的魅力,我就心滿意足了。并期待這本書能成為您理解“恐怖”以及“恐怖電影”的一個機會。