中國有句古訓(xùn)叫“百聞不如一見”。我在1977年考上大學(xué)，叫77級，實(shí)際上是1978年2月入學(xué)。進(jìn)校之后開始零起點(diǎn)學(xué)日語，最初日語的解讀能力尚淺，除了學(xué)日語課本之外，課外還主要看些翻譯成中文的日文小說。這時對日本小說的理解，完全處在“人云亦云”階段。日本作家中有獲得過諾貝爾文學(xué)獎的川端康成（1899-1972），他是亞洲繼印度泰戈?duì)枺?861年-1941）之后的第二位亞洲獲獎作家。作為一個學(xué)習(xí)日語的學(xué)生，不知道此人物以及他的作品我感覺說不過去。正是在這種思想支配下，我開始讀他的小說�？戳酥�后感覺“不知所云”。究竟是自己理解能力有限還是對日本文學(xué)產(chǎn)生的土壤——社會了解得不夠？或許是翻譯問題，或許其他原因�？傊�，假如是其他外國作家的作品，早就放手換書了，只因?yàn)樽约菏菍W(xué)日語的學(xué)生，日語是未來吃飯的本錢，日本是不能繞過去的、必須了解的對象。此后，讀日本小說變成了強(qiáng)迫，經(jīng)常逼著自己，像捏著鼻子灌苦藥一般硬著頭皮不斷地找日本小說讀下去，可無論怎么翻過來調(diào)過去讀，不明白就是不明白。隨著日語水平的提高，我開始閱讀日文原版著作，而這時的感受卻是，川端康成等的確是日本人，他們用日文寫作時，語言用得非常巧妙．中文翻譯實(shí)在無法表現(xiàn)出作者駕馭日文的高超能力以及技巧，僅此而已。即便讀原版，對其表現(xiàn)的主題、內(nèi)容，仍是一頭霧水、不知所云。這表明讀不懂不是譯者的問題，也不是自己的日語水平問題。
　　談及日本小說，許多人都喜歡說自己如何喜歡夏目漱石（1867-1916）。他在日本有“國民作家”之美譽(yù)。知道川端康成，也多少必須知道點(diǎn)夏目漱石。依然是功利目的，我也開始選讀夏目漱石的作品。感覺夏目漱石的小說，語言淺顯、易讀，有時比喻巧妙、幽默，至于作者想要表達(dá)什么，仍與讀川端康成同感：看不懂。后來還看了美國人本尼迪克特寫的《菊與刀》，這時感覺更加崩潰，感覺作者太了不起，能對日本說出一大堆東西，可自己卻對日本一無所知。
　　大和民族的文化猶如一座大山，別說翻越克服難，能先進(jìn)山不迷失方向都算成功了。每每遇到被問及對日本文學(xué)、日本文化的看法，當(dāng)時為了掩蓋無知，我竟然裝出自己很懂的樣子，用自己看到過的一些評論，瞎編亂糊弄地賣弄一番。這種情況，病狀在本人身上，可病源在中國的日本研究學(xué)界。直至今日，它仍是中國日本學(xué)研究界中的一種常態(tài)。可以毫不猶豫地?cái)嘌�，如今中國許多所謂專門研究日本的專家，其實(shí)他們對日本及日本的文學(xué)作品并沒有真的看懂過。中國的日本研究學(xué)界，熱鬧得鑼鼓喧天，但許多都沒有敲在正點(diǎn)上。許多自稱是日本問題專家的人，其實(shí)他們自己根本不懂，他們亂糊弄，讓初入門者無所適從、一頭霧水。
　　我大約在大二時首次接觸日本的影像。除了日本的電視連續(xù)劇《姿三四郎》外，最感到震撼的就是《望鄉(xiāng)》。該電影的日文名為《山打根①八號娼館》。因我校日語系教師參與了該影片的翻譯工作，作為給自己弟子們的優(yōu)待，日語系組織我們?nèi)ド虾ｋ娪白g制廠看他們的工作片。