在結(jié)束了魯迅文學(xué)院青年作家英語班的學(xué)習(xí)不久，2012年秋天，我再次來到了魯迅文學(xué)院，參加第十八屆中青年作家高級研討班的進修。

魯院和中國現(xiàn)代文學(xué)館在一個大院子，都在文學(xué)館路45號。

這是一個鬧中取靜的好去處。

周邊是一幢幢高樓大廈，唯獨這個地方，井然有序地臥著幾棟小樓。

文學(xué)館和魯院沒有什么明顯的分割標(biāo)志，同屬于中國作家協(xié)會的兩個文學(xué)機構(gòu)，可謂是你中有我我中有你，只不過文學(xué)館的房子多一些，大一些，而魯院只有一棟樓。

45號這個大院子里有水塘，也有花園。閑暇之余，我常常一個人站在水塘邊，安靜地看里面自由自在游來游去的魚兒�？吹美哿�，也常常在文學(xué)館的花園里散步。

我喜歡這個不算太大的花園，在這里散步，不僅可以靜思冥想，更可以瞻仰憑吊在花園的各個角落里，零散地分布著一些雕像，那都是近現(xiàn)代以來令人景仰的文學(xué)大師們，有魯迅，有茅盾，有巴金，有丁玲……

在這些雕塑中，有一個略顯孤單的雕像立在文學(xué)館和魯院之間的水塘旁。只見他靜靜地望著一塘清水，一副若有所思的樣子。他的腳下是一簇出淤泥而不染的石刻荷花，正艷艷地開著。

我看著他，看著這個被喚作朱自清的作家、學(xué)者、戰(zhàn)士我所敬仰的一個文學(xué)大師。

有好幾次，我就那么靜靜地看著他，試圖從他靜穆的表情里讀出一點兒什么來。從他凝重的眼神中，我仿佛看到了他內(nèi)心里的大寂寞和靈魂里的大孤獨。這寂寞和孤獨有被時代環(huán)境所壓迫下的無奈，還有被俗世所糾纏住的煩悶，更有壯志未酬的蒼涼。

這個無法擺脫的大寂寞，縈繞著他，隱隱地現(xiàn)出一些無言的痛苦來。

我大概能夠理解這份痛苦。

如果我能夠和朱自清先生對話，我會問他：朱先生，你究竟是一個怎樣的人？你畢生從事文學(xué)工作，但你是一個大作家嗎？你多半的精力在做學(xué)問，但你是一個大學(xué)者嗎？你從中學(xué)教到大學(xué)，教了一輩子書，但你是一個大教授嗎？你至死不吃美國的救濟糧，被塑造為一個勇敢的不妥協(xié)的斗爭者，但你是一個真正的民主戰(zhàn)士嗎？

我不知道朱自清先生會怎么回答。

依照他的性格，他大約會說：對不起，對不起，我不是大作家，不是大學(xué)者，不是大教授，也不是民主戰(zhàn)士，所有這些，都是時人的贊譽，后人的溢美。

朱自清先生就是這樣一個謙虛過度或者說謙虛到有些怯懦的人。

但我要對朱先生說：

你是一個大作家，因為你寫出了膾炙人口的散文名篇《背影》《匆匆》以及《荷塘月色》，還有大量的堪稱絕佳藝術(shù)品的文字；

你是一個大學(xué)者，因為你為中國文學(xué)尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立做出了不可磨滅的貢獻，清華大學(xué)文科乃至整個中國大學(xué)的文科發(fā)展都有你的功勞；

你是一個大教授，因為你在清華園里培養(yǎng)出了諸如王瑤這樣的能夠像你一樣打通古、近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究的大學(xué)問家，而王瑤又用自己的那顆大煙斗熏陶出了錢理群、陳平原……這是一串串閃著文學(xué)之光的名字�？梢哉f從你開始，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形成了一個知識的譜系；

你更是一個真正的民主戰(zhàn)士，因為你一直都在以一個孱弱而堅強的知識分子的良知，以一己之力對抗著整個時代的灰暗。

這就是你，一個叫作朱自清的人，一朵世所罕見的清水芙蓉。