本書英文版出版于1920年，書中的影像作品大約完成于二十世紀(jì)早期，這正是北洋政府控制中國(guó)政權(quán)的時(shí)期，是大變革、大動(dòng)亂的時(shí)期。舊的制度已經(jīng)被打破，新的權(quán)威尚未建立，這種不穩(wěn)定，給人們的思想和精神上也帶來了極大的困惑與不安。
北洋時(shí)期雖然不是一個(gè)統(tǒng)一的時(shí)期，但是卻帶來了局部的和平與安寧。透過本書氣息，我們能感受到，雖連年遭受兵災(zāi)，北京城依然煥發(fā)著古城的魅力，人們依然生活在安詳與從容之中。通過這些老照片，我們能反復(fù)感受到一個(gè)民族復(fù)興的力量：百戰(zhàn)而不衰，人民如此，國(guó)家也如此。
本書的作者，唐納德?曼尼（Donald Mennie），一個(gè)陌生的名字，前些年尚不為人熟知，但近幾年來，隨著中國(guó)影像藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)的崛起，曼尼的名字就如他的作品一樣，已經(jīng)被他所喜愛的人捧若至寶。
唐納德?曼尼，1876年出生，1941逝世，英格蘭商人，業(yè)余攝影家，二十世紀(jì)早期曾在中國(guó)生活、任職。據(jù)1891年4月保留的一份人口普查檔案顯示，15歲時(shí)，曼尼是一名藥劑師的助手，與兩個(gè)弟弟詹姆斯、亞當(dāng)以及作為家庭戶主的兄長(zhǎng)阿奇博爾德?雅戈居住在蘇格蘭北部舊郡薩瑟蘭德戈?duì)査蛊�，他的兄長(zhǎng)似乎也是一名藥劑師。關(guān)于曼尼是怎樣、什么時(shí)候來中國(guó)的，目前還不得而知。但可以肯定的是，他在1899年前就已經(jīng)在中國(guó)了。起先，他在北京一家名為麥克塔維什-雷曼（Mactavish & Lehman Co.）的公司工作，后來就職于屈臣氏大藥房上海分店，不久便成為了這家公司的大班經(jīng)理。1920至1941年間，他還一度成為中國(guó)沿海地區(qū)最有權(quán)勢(shì)的企業(yè)家之一。
雖貴為權(quán)勢(shì)者，但讓他首次成名的卻是為伊麗薩白?庫伯（Elizabeth Copper）于1914年在紐約出版的著作《我中國(guó)庭院里的夫人》（My Lady of the Chinese Courtyard）所作的雙色照片插圖。后來，他花了三年時(shí)間在中國(guó)多地旅游，并于1920年出版了自己的攝影作品集《中國(guó)，陸路和水路》（China by Land & Water）。
作為攝影者，曼尼很可能使用的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)過時(shí)的濕版攝影法（Wet Plate Process），作品出版時(shí)主要采用凹版印刷，成書時(shí)將照片印刷在影寫紙上再手工粘貼入書里，其中也有許多攝影作品采用手工上色的方式以達(dá)到彩色的效果。曼尼喜歡用影寫紙輕柔的陰影和特殊的質(zhì)感與層次烘托他眼中的古老中國(guó)，他以這種方式表達(dá)他對(duì)中國(guó)文化的熱愛。他把情感宣泄在紙上，將記憶注入了歷史。在一次老北京歷史影像展覽中，幾乎每一位觀眾都在他的攝影作品前駐足凝思，以此表達(dá)對(duì)攝影大師的敬意。
1920至1927年間，他又出版了其他幾部攝影大作，包括《北洋北京》（The Pageant of Peking，1920）、《揚(yáng)子江風(fēng)景》（The Grandeur of the Gorges，1926），這兩部著作同為影像市場(chǎng)標(biāo)志性藏品，深受廣大藏家的愛好與追捧。曼尼并不是職業(yè)攝影家，但是我們可以發(fā)現(xiàn)，他拍攝的照片，不注重特定內(nèi)容，但喜好側(cè)逆光拍攝，十分講究光線、陰影、質(zhì)感與層次。在《中國(guó)，北方與南方》和《揚(yáng)子江風(fēng)景》這兩部著作中，我們可以欣賞到這樣的作品：在那綠滿江南的鄉(xiāng)村中，一橋如帶，水光山色，片帆高舉，相映成趣；小鎮(zhèn)人家，老樹橫斜，市橋相望，次第眼明，數(shù)篙之后，又忽開朗，漸入柳暗花明的境界。
《北洋北京》收錄了曼尼66幅作品，這些作品如詩如畫，透過灰塵漫天的篷車、晨霧、湖泊、古塔、寺廟、橋梁、街市、胡同，以及那些具有國(guó)畫情趣、古意盎然的地方，來表達(dá)帝王之都的榮耀。
帕特南?威爾為本書撰寫了序言，塞繆爾?科林為每張照片寫了注釋，這66幅作品都是先印刷在影寫紙上，再粘貼在書里，書的封面采用了寶石蘭織紋綢緞軋花燙金字的工藝，成書為毛邊本，每一道工序無不顯露裝幀的細(xì)膩與奢華。本作品限量1000冊(cè)，編號(hào)發(fā)行。出版者為當(dāng)時(shí)知名的上海屈臣氏大藥房。
這里，我用些許文字談?wù)勄�臣氏大藥房的來歷。
1820年，東印度公司一位名叫皮爾森的人和另一位來自英國(guó)的李文斯頓來到中國(guó)，因?yàn)槭苤袊?guó)政府的限制，他們只能到廣州或澳門，當(dāng)時(shí)澳門的洋人最多，倆人合計(jì)在澳門開設(shè)了澳門藥房，這家藥房就是屈臣氏的始祖。1828年，澳門藥房為了擴(kuò)大服務(wù)，決定到廣州開設(shè)廣州藥房。1841年英國(guó)海軍艦隊(duì)占領(lǐng)香港后，廣州藥房也趁勢(shì)在香港開設(shè)了分店香港藥房，主要客戶是一些士兵和海員。托馬斯?博斯韋爾?屈臣博士是屈臣家族第一位到達(dá)遠(yuǎn)東的成員，1845年他在澳門開了一家私人診所，1856年他將該診所賣給了別人移居到香港，成為了香港藥房的合伙人。1857年托馬斯?博斯韋爾?屈臣博士將全家老小送回了蘇格蘭，他自己也于1859年返回老家，1860年逝世。1858年屈臣先生的侄子亞歷山大?斯柯文?屈臣受聘為香港藥房的藥劑師，1860年開始正式接管藥房的生意，經(jīng)過多次業(yè)務(wù)重組與兼并，直到1871年，屈臣氏（A.S. Watson & Company）才成為正式的商業(yè)品牌。
藥房為何會(huì)出版攝影集呢？我們可以先了解下早期的攝影技術(shù)。
早期的攝影采用的是玻璃底片，這種玻璃底片是拍攝前才將顯影藥水在暗室內(nèi)涂抹在玻底上的，因此又稱濕版法。玻璃底片經(jīng)過相機(jī)拍攝曝光，然后在暗室用相紙曬影，曬影后的照相紙浸泡在定影藥水中漂洗，烘干后才能成為永不褪色的照片。而這些用于照相的顯影藥水和定影藥水正是屈臣氏這類西藥房經(jīng)營(yíng)出售的。因此屈臣氏大藥房便與早期的攝影師在經(jīng)營(yíng)過程中有了緊密的交往，也最早欣賞和愛上了攝影藝術(shù)。由于上海屈臣氏大藥房厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，于是他們便開始了與攝影師合作出版攝影作品了。這一合作，便為后人留下了無數(shù)美好的記憶。
每每欣賞這些藝術(shù)價(jià)值極高的攝影作品時(shí)，我們仿佛又回到了那個(gè)時(shí)代，雖戰(zhàn)火綿綿，然美景依舊。這是一位大師看破塵世的憬悟，是自然與科技結(jié)合的定格。
張遠(yuǎn)航
2012年7月18日