本書英文版出版于1920年，書中的影像作品大約完成于二十世紀(jì)早期，這正是北洋政府控制中國政權(quán)的時期，是大變革、大動亂的時期。舊的制度已經(jīng)被打破，新的權(quán)威尚未建立，這種不穩(wěn)定，給人們的思想和精神上也帶來了極大的困惑與不安。
北洋時期雖然不是一個統(tǒng)一的時期，但是卻帶來了局部的和平與安寧。透過本書氣息，我們能感受到，雖連年遭受兵災(zāi)，北京城依然煥發(fā)著古城的魅力，人們依然生活在安詳與從容之中。通過這些老照片，我們能反復(fù)感受到一個民族復(fù)興的力量：百戰(zhàn)而不衰，人民如此，國家也如此。
本書的作者，唐納德?曼尼（Donald Mennie），一個陌生的名字，前些年尚不為人熟知，但近幾年來，隨著中國影像藝術(shù)品拍賣市場的崛起，曼尼的名字就如他的作品一樣，已經(jīng)被他所喜愛的人捧若至寶。
唐納德?曼尼，1876年出生，1941逝世，英格蘭商人，業(yè)余攝影家，二十世紀(jì)早期曾在中國生活、任職。據(jù)1891年4月保留的一份人口普查檔案顯示，15歲時，曼尼是一名藥劑師的助手，與兩個弟弟詹姆斯、亞當(dāng)以及作為家庭戶主的兄長阿奇博爾德?雅戈居住在蘇格蘭北部舊郡薩瑟蘭德戈?duì)査蛊�，他的兄長似乎也是一名藥劑師。關(guān)于曼尼是怎樣、什么時候來中國的，目前還不得而知。但可以肯定的是，他在1899年前就已經(jīng)在中國了。起先，他在北京一家名為麥克塔維什-雷曼（Mactavish & Lehman Co.）的公司工作，后來就職于屈臣氏大藥房上海分店，不久便成為了這家公司的大班經(jīng)理。1920至1941年間，他還一度成為中國沿海地區(qū)最有權(quán)勢的企業(yè)家之一。
雖貴為權(quán)勢者，但讓他首次成名的卻是為伊麗薩白?庫伯（Elizabeth Copper）于1914年在紐約出版的著作《我中國庭院里的夫人》（My Lady of the Chinese Courtyard）所作的雙色照片插圖。后來，他花了三年時間在中國多地旅游，并于1920年出版了自己的攝影作品集《中國，陸路和水路》（China by Land & Water）。
作為攝影者，曼尼很可能使用的是當(dāng)時已經(jīng)過時的濕版攝影法（Wet Plate Process），作品出版時主要采用凹版印刷，成書時將照片印刷在影寫紙上再手工粘貼入書里，其中也有許多攝影作品采用手工上色的方式以達(dá)到彩色的效果。曼尼喜歡用影寫紙輕柔的陰影和特殊的質(zhì)感與層次烘托他眼中的古老中國，他以這種方式表達(dá)他對中國文化的熱愛。他把情感宣泄在紙上，將記憶注入了歷史。在一次老北京歷史影像展覽中，幾乎每一位觀眾都在他的攝影作品前駐足凝思，以此表達(dá)對攝影大師的敬意。
1920至1927年間，他又出版了其他幾部攝影大作，包括《北洋北京》（The Pageant of Peking，1920）、《揚(yáng)子江風(fēng)景》（The Grandeur of the Gorges，1926），這兩部著作同為影像市場標(biāo)志性藏品，深受廣大藏家的愛好與追捧。曼尼并不是職業(yè)攝影家，但是我們可以發(fā)現(xiàn)，他拍攝的照片，不注重特定內(nèi)容，但喜好側(cè)逆光拍攝，十分講究光線、陰影、質(zhì)感與層次。在《中國，北方與南方》和《揚(yáng)子江風(fēng)景》這兩部著作中，我們可以欣賞到這樣的作品：在那綠滿江南的鄉(xiāng)村中，一橋如帶，水光山色，片帆高舉，相映成趣；小鎮(zhèn)人家，老樹橫斜，市橋相望，次第眼明，數(shù)篙之后，又忽開朗，漸入柳暗花明的境界。
《北洋北京》收錄了曼尼66幅作品，這些作品如詩如畫，透過灰塵漫天的篷車、晨霧、湖泊、古塔、寺廟、橋梁、街市、胡同，以及那些具有國畫情趣、古意盎然的地方，來表達(dá)帝王之都的榮耀。
帕特南?威爾為本書撰寫了序言，塞繆爾?科林為每張照片寫了注釋，這66幅作品都是先印刷在影寫紙上，再粘貼在書里，書的封面采用了寶石蘭織紋綢緞軋花燙金字的工藝，成書為毛邊本，每一道工序無不顯露裝幀的細(xì)膩與奢華。本作品限量1000冊，編號發(fā)行。出版者為當(dāng)時知名的上海屈臣氏大藥房。
這里，我用些許文字談?wù)勄�臣氏大藥房的來歷。
1820年，東印度公司一位名叫皮爾森的人和另一位來自英國的李文斯頓來到中國，因?yàn)槭苤袊�政府的限制，他們只能到廣州或澳門，當(dāng)時澳門的洋人最多，倆人合計(jì)在澳門開設(shè)了澳門藥房，這家藥房就是屈臣氏的始祖。1828年，澳門藥房為了擴(kuò)大服務(wù)，決定到廣州開設(shè)廣州藥房。1841年英國海軍艦隊(duì)占領(lǐng)香港后，廣州藥房也趁勢在香港開設(shè)了分店香港藥房，主要客戶是一些士兵和海員。托馬斯?博斯韋爾?屈臣博士是屈臣家族第一位到達(dá)遠(yuǎn)東的成員，1845年他在澳門開了一家私人診所，1856年他將該診所賣給了別人移居到香港，成為了香港藥房的合伙人。1857年托馬斯?博斯韋爾?屈臣博士將全家老小送回了蘇格蘭，他自己也于1859年返回老家，1860年逝世。1858年屈臣先生的侄子亞歷山大?斯柯文?屈臣受聘為香港藥房的藥劑師，1860年開始正式接管藥房的生意，經(jīng)過多次業(yè)務(wù)重組與兼并，直到1871年，屈臣氏（A.S. Watson & Company）才成為正式的商業(yè)品牌。
藥房為何會出版攝影集呢？我們可以先了解下早期的攝影技術(shù)。
早期的攝影采用的是玻璃底片，這種玻璃底片是拍攝前才將顯影藥水在暗室內(nèi)涂抹在玻底上的，因此又稱濕版法。玻璃底片經(jīng)過相機(jī)拍攝曝光，然后在暗室用相紙曬影，曬影后的照相紙浸泡在定影藥水中漂洗，烘干后才能成為永不褪色的照片。而這些用于照相的顯影藥水和定影藥水正是屈臣氏這類西藥房經(jīng)營出售的。因此屈臣氏大藥房便與早期的攝影師在經(jīng)營過程中有了緊密的交往，也最早欣賞和愛上了攝影藝術(shù)。由于上海屈臣氏大藥房厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，于是他們便開始了與攝影師合作出版攝影作品了。這一合作，便為后人留下了無數(shù)美好的記憶。
每每欣賞這些藝術(shù)價值極高的攝影作品時，我們仿佛又回到了那個時代，雖戰(zhàn)火綿綿，然美景依舊。這是一位大師看破塵世的憬悟，是自然與科技結(jié)合的定格。
張遠(yuǎn)航
2012年7月18日