劉春來(lái)，一個(gè)慈悲的仁者，在不厭其煩地娓娓述說(shuō)，述說(shuō)一個(gè)叫銅鼓沖的小山村，述說(shuō)這一方土地上人們?nèi)粘Ｉ�活的進(jìn)程。
　　學(xué)文學(xué)的人都知道，從村社結(jié)構(gòu)的變遷來(lái)透視鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn)，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家屢試不爽的一把利刃。老字號(hào)的作家柳青、趙樹(shù)理、周立波等都有過(guò)成功的嘗試，“蛤蟆灘”“三里灣”“清溪鄉(xiāng)”也因此成為特定時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的縮影。劉春來(lái)從1978年起，一直到2000年，都沉浸在一個(gè)叫“銅鼓沖”的地方，從那里人手“炮制”一個(gè)又一個(gè)中短篇。他的“銅鼓沖”，風(fēng)光景物酷肖周立波的“青溪鄉(xiāng)”，山坡上也長(zhǎng)的是茶子花，溪邊也盡是水竹林。劉春來(lái)顯然是接受了前輩作家的成功經(jīng)驗(yàn)，以“銅鼓沖”為舞臺(tái)，展示不同時(shí)期人物的活動(dòng)，反映中國(guó)農(nóng)村漸次變化的進(jìn)程。在他的“銅鼓沖”世界里，有舊中國(guó)古老樸素的人情故事（《山俗》）；有“我”混沌初開(kāi)時(shí)見(jiàn)識(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨（《萌芽》）；有十年浩劫時(shí)期留下的良心孽債（《甲老爺祭》）；有改革初啟時(shí)的農(nóng)民覺(jué)醒（《銹鐵泛光》）；有新時(shí)期農(nóng)村青年的愛(ài)情生活（《在八月的田野上》）和他們的追求（《走訪李小迪》）；還有新時(shí)期農(nóng)村基層干部的生存圖景（《長(zhǎng)清先生》）……劉春來(lái)用小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)山村的歷史。
　　永遠(yuǎn)也走不出銅鼓沖世界的玉阿婆（《玉阿婆》），是劉春來(lái)進(jìn)入銅鼓沖精神世界的標(biāo)志。在這個(gè)作品中，“銅鼓沖”深厚的歷史文化積淀已經(jīng)和作者筆下的人物生存狀態(tài)融為一體了。劉春來(lái)到此時(shí)似乎才知道，人生的真諦和藝術(shù)真諦應(yīng)當(dāng)是相互滲透的，用小說(shuō)去追逐和圖解某種思想，對(duì)一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，不僅徒勞，而且簡(jiǎn)直是不務(wù)正業(yè)。他還知道了，描寫(xiě)對(duì)象并不決定作品的價(jià)值，作品的價(jià)值取決于描寫(xiě)對(duì)象與普遍人生的匯通，也就是從特定描寫(xiě)對(duì)象達(dá)到一個(gè)有一定意味的普遍人生狀況和存在狀態(tài)。他還知道了，偉大與狹隘并生、穩(wěn)固與保守相因、包容性和封閉性共存，社會(huì)在這些并生、相因和共存中發(fā)生著翻來(lái)覆去的變化。劉春來(lái)稍后創(chuàng)作的《銅鼓沖人物監(jiān)摹》，推進(jìn)了諸如此類的藝術(shù)認(rèn)識(shí)�；叵肫饋�(lái)，在那個(gè)時(shí)期的中國(guó)文壇，我們很少看到正面描寫(xiě)農(nóng)村基層干部的作品；相反，以權(quán)謀私、裝神弄鬼、見(jiàn)風(fēng)使舵、鐵面無(wú)情的土皇帝形象通過(guò)許多農(nóng)村題材作家的一再?gòu)?qiáng)化，好像特別深入人心。誠(chéng)然，對(duì)農(nóng)村基層干部的這種習(xí)慣性的反面描寫(xiě)，有一定的合理性和真實(shí)性，但是，農(nóng)村基層干部畢竟是中國(guó)農(nóng)村改革進(jìn)程的帶頭人，畢竟是中國(guó)農(nóng)村安定發(fā)展的保證力量，舍棄對(duì)他們的正面描寫(xiě)也是一種偏頗。劉春來(lái)對(duì)農(nóng)村基層干部的敘述，看上去漫不經(jīng)心，骨子里頭卻溫情脈脈，與農(nóng)村生活所固有的文化內(nèi)質(zhì)和俗常狀態(tài)取得了同構(gòu)的表達(dá)方式，這就反倒使這些人物贏得了很高的真實(shí)度。
　　1991年，劉春來(lái)獲得第七屆湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)，正是基于他的“銅鼓沖系列小說(shuō)”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇上獲得的聲譽(yù)。就像周立波以他的“清溪鄉(xiāng)”為我們提供了一面合作化時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的鏡子一樣，劉春來(lái)以他對(duì)“銅鼓沖”世界的發(fā)掘，也為我們提供了一面觀照新時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的鏡子。略為不同的是，劉春來(lái)處在解放思想和思想解放的好時(shí)代，他對(duì)社會(huì)生活的觀照，已經(jīng)可以不受“左傾”思想的束縛了。從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，劉春來(lái)的筆觸開(kāi)始伸出“銅鼓沖”，在“銅鼓沖”世界之外進(jìn)行深入開(kāi)掘。之后，小說(shuō)的人物就也不再是走不出“銅鼓沖”的土著鄉(xiāng)民了，而是曾經(jīng)在“銅鼓沖”生活過(guò)的知識(shí)青年（《瘦月亮》），當(dāng)上了政協(xié)委員、先富起來(lái)的那一部分人的代表（《石板路，水竹林》）等。他筆下的“銅鼓沖”和我們的實(shí)際生活與時(shí)俱進(jìn)、對(duì)外開(kāi)放了。新型人物和事件的進(jìn)入，不只意味著題材的開(kāi)拓，而且意味著他對(duì)原有“銅鼓沖”的突破和超越，意味著一個(gè)新的審美藝術(shù)世界的蘇醒和誕生。非土著因素的參與，給予了作家遠(yuǎn)距離審視“銅鼓沖”的方便，而遠(yuǎn)距離的審視，又必然帶有歷史反思的性質(zhì)。1988年