葛亮《貓生》創(chuàng)作談：

記得去年看過一個新聞，關于全世界zui后一只夏威夷金頂樹蝸，在實驗室中孤獨死去，享年十四歲。它的名字叫喬治。這個消息淹沒于各種有關人類的新聞中，顯得微不足道。但同時間，當喬治的照片出現(xiàn)在電腦屏幕上，卻以一種幽微的光澤擊中了我。

對于動物，一直存有莫名的情感。

大約因為幼時經(jīng)歷，家里面養(yǎng)過各種動物。它們有如座標，貫穿了我的生活。貓和狗，是其中的主線。比如我在《貓生》中寫到的杧果、榔頭與湯圓。它們?nèi)缂胰艘话�，和我的生活交錯，水乳相融。提到其中的任何一個，其相關回憶，似乎都如同浮雕，凸顯于我的人生階段。

我第一次正式寫小說，主角是一只蠑螈。我將飼養(yǎng)它的經(jīng)歷寫了下來，后來投去征文，居然獲得了獎項。當時寫這篇小說的動力之一，是因為讀了霍夫曼的志怪小說。我一直覺得這種史前的動物，擁有某種神秘的力量�？梢泽w會到的是它的安靜，還有少年可以解讀的獨立和自尊。它在一個雨天，因為魚缸里的水漫溢出來，失蹤了。這篇小說或許帶有紀念的意義。事實上，也由此開啟了我的寫作。此后，我的不少作品以動物命名�！吨i鴉》《浣熊》《鵪鶉》《猴子》的出現(xiàn)，仿佛也順理成章。

還有一些動物，我究竟沒有寫下它們，包括鸚鵡、烏龜和十分長命的昆蟲。但另有些沒寫的，卻因為某種意外的到來，在頭腦中揮之不去。比如，南京人在春天有吃旺雞蛋的傳統(tǒng)，在一些地區(qū)叫作毛蛋，也即汪曾祺先生在《雞鴨名家》里寫過的“巧蛋”與“拙蛋”。其實就是未能孵化的雞雛。雖不及猴腦和“三吱兒”這么觸目驚心，但仍是帶有著原始及茹毛飲血意味的食物。這在當時，其順理成章地進入了南京人的日常食譜，甚至作為一種時令的標志。我的母親，有次在市場上買了幾個旺雞蛋，準備煮給我吃。但回到家里，菜籃忽然動了，然后發(fā)出了輕微的“唧唧”的叫聲，一只小雞破殼而出。這讓我們?nèi)�家感到為難。確定的是，它顯然不能被吃了。它撲扇著翅膀，以一種堅執(zhí)的動作跟著母親。我的父親嘆一口氣說，那就養(yǎng)著吧�？墒俏覀兗依�，沒有人喜歡養(yǎng)雞。于是這個任務zui終落到了決策者的頭上。我的父親也不善養(yǎng)雞，便將它當狗來養(yǎng)。父親不關著它，這只雞雛在我們家里獲得絕對的自由。他到哪里，雞便跟到哪里。父親喂它吃泡軟的小米，并且給它起名叫“雙喜”。 它一天天長大，行為更為像狗，向往廣闊的空間。父親沒有辦法，只好帶它出去。我們家所在的機關大院，底下有一個大草坪，還有一個并不茂盛的花園。那里成為“雙喜”的天堂，它歡快而悠然地在院子里轉悠。父親也沒閑著，用一個鐵鏟，給它挖蚯蚓吃。后來，每每到了傍晚，這只雞便在大門口撲騰，堅定不移地要出去實踐自由。父親便放下手頭的事情，帶著它在草坪上徜徉，并為它挖蟲子吃。這里人來人往，久了，我的父親和雞就成了大院里的一道風景。他研究所的同事每每看見了，都會和他親切地打招呼：葛主任，又遛雞呢。

后來，這只雞長得十分茁壯，長出了鮮紅的雞冠。有一天，父親又出去遛雞。但剛走到草坪上，就從花園里跳出一只碩大的野貓，將“雙喜”叼走了。

父親一個星期沒回過神。在這個星期里，他不斷強調(diào)，其實他并不喜歡雞，本來應該如釋重負，但就是心里很難過。有時傍晚，他仍然會習慣性地放下手上的事情，但已經(jīng)想不起為了什么了。

我居然完整地講完了這個故事。不知為什么，這只旺雞蛋的命運，包括它的有生之年遇到了我的父親，以及毫無預警地猝然離開，一直讓我難以忘記�；蛟S是父親身體力行，教給我責任感的意義。

如果回歸主題，就是動物與人之間，總是存在著必然或意外的交纏。這和環(huán)保等綠色概念無關，倒像是某種有關宿命的遷延。

《貓生》是一篇寫貓的小說。zui近有關于貓的消息，悲喜交集。一個是中國香港尖沙咀南洋中心樓下報攤上的網(wǎng)紅貓忌廉哥，因病辭世，享年十四歲；一個是法國鴛鴦臉的名貓Narnia，喜得貴子。英短Narnia的嵌合體基因，完美地分配給了它的孩子。兩只貓仔因而變?yōu)榱似胀ǖ乃{貓與黑貓，或許不會如它們的父親擁有一個傳奇的貓生。幸耶不幸，假以時日，都交由時間罷。