上課的鐘聲都已經(jīng)停止好幾分鐘了，還沒(méi)有到校的姜老師焦急地用巴掌不停地拍擊著那匹瘦馬的屁股，催它快跑。那馬象是完全體諒主人的心情，拼了老命往前奔突，可是，它畢竟太老太瘦，即便拼出全身力量，也再難跑出一匹馬應(yīng)該跑出的速度了。
　　騎馬去學(xué)校，本來(lái)就夠新鮮的了，加上姜老師十分笨拙的坐姿，總要招來(lái)許多人的嘻笑。
　　四年級(jí)教室的窗口，擠滿(mǎn)了小腦袋，一雙雙黑溜溜的眼睛，朝跑來(lái)的瘦馬和騎在它背上的姜老師看著，并用小手指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　姜老師只想著早點(diǎn)趕到學(xué)校，也顧得上一個(gè)老師的風(fēng)度和尊嚴(yán)了。他的褲管還卷著，腿上的泥巴都沒(méi)來(lái)得及清洗。教師在上課鐘聲響過(guò)以后還沒(méi)有走上講臺(tái)，那是不可原諒的失職行為。如果今天是第一次，他也許不會(huì)如此著急——他已數(shù)次不能按時(shí)走上講臺(tái)了。
　　總算趕到了學(xué)校。
　　他把瘦馬拴在一個(gè)老樹(shù)上，掏出早已裝在口袋里的課本，氣喘吁吁地走進(jìn)教室。他愧疚地看了看孩子們：“大家把書(shū)翻到第十課……”他用袖子擦著額頭上的渾濁汗珠，用焦干、唦啞到要冒煙的的聲音朗讀起課文來(lái)。
　　他一夜未睡。別人家的地早已播種，而他家的十六畝地還沒(méi)有翻土。昨天晚上，他扶著犁，駕著馬，一直犁到天亮。那馬真不中用，每前進(jìn)一寸，總要積蓄一下力量。黑夜里，他看不到它的眼神，但他能感覺(jué)到它眼中的疲憊與無(wú)奈。他不能太責(zé)備它，因?yàn)樗�畢竟是匹老馬，又是一匹那么瘦的老馬。它的顏色灰灰的，從前，年輕時(shí)，那灰是有光澤的，而如今，那灰舊了，干了，有點(diǎn)兒發(fā)白了。黑暗里，這團(tuán)灰色緩慢地移動(dòng)著。沒(méi)法兒，他只好彎下腰去，用自己瘦削的肩胛，使勁地抵著犁梢，給它分擔(dān)點(diǎn)兒力量。
　　現(xiàn)在站在課堂上，他直覺(jué)得雙腿發(fā)軟，眼皮沉沉地往下墜。他使勁想振作起精神來(lái)，可是疲倦還是一陣陣地襲擊著他，讀著讀著，眼前的字模糊起來(lái)。他心里明白，他是無(wú)法抵抗這股疲倦了，便用力睜開(kāi)發(fā)澀的眼睛，對(duì)孩子們說(shuō)：“大家……從第一課……念到……第十課……兩遍……”他坐到椅子上，起先，他還擺出一副聽(tīng)孩子們朗讀的樣子，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，書(shū)就從他手里滑落下來(lái)。他的頭慢慢地低垂下去——睡著了，不一會(huì)兒，還打起打起呼來(lái)。
　　剛剛還在讀書(shū)的孩子，聽(tīng)見(jiàn)了他的呼聲，就一個(gè)個(gè)停下不讀了，互相看看，就笑了起來(lái)，甚至還有笑出聲的。不知是哪一個(gè)孩子，趴在桌上，模仿著姜老師，也打起呼來(lái)。其他孩子覺(jué)得這樣做很有趣，也跟著打起呼來(lái)，一時(shí)間，教室里響起此起彼伏的呼聲。
　　他還沒(méi)到五十歲，可頭發(fā)卻已花白，身體與那馬相似，也很瘦。他整個(gè)看上去，也是灰灰的�；胰�，灰馬，走在灰色的天空下時(shí)，看到的人心里也灰灰的。這里的老人們都說(shuō)，他剛剛做教師那會(huì)兒，是一個(gè)壯實(shí)的男子漢。后來(lái)，一年一年地老了，瘦了。他有四個(gè)孩子，大的才十二歲，孩子的媽媽又常年生病，還有兩個(gè)老人，都老得不能動(dòng)了。他干到現(xiàn)在，還不是一個(gè)正式的教師，一家人，就靠他那筆很少的收入來(lái)養(yǎng)活。家庭象輛沉重的馬車(chē)拖累著他，可他又那樣地喜歡自己的工作，教了這么多年書(shū)，在他手里，竟沒(méi)有一個(gè)學(xué)生留過(guò)級(jí)，他就不能不過(guò)早地衰老了。
　　現(xiàn)在，他老得更快。
……