后記
　　事實(shí)上，在過去的很多年里我從未想到要寫這樣一本書，寫下這樣一些人物，如果早知如此，或許我會做更好的準(zhǔn)備。
　　記得八十年代初，在上海，著名女作家茹志鵑對我說：寫一本日記吧，就把你每天所經(jīng)歷的如實(shí)記錄下來……那時候，我正做著秘書工作，在繁雜的事務(wù)中應(yīng)對無窮盡的問題，忙忙碌碌，帶著那個年代那個年齡段的人特有的沒心沒肺，和我與生俱來的任性、隨心所欲。很多年后，當(dāng)我重溫這段話，才知道那其實(shí)是她給我的最好的建議。以她的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，她深知在那個風(fēng)云多變?nèi)f象更新的年代里，只要把我親眼看到的事情一一記錄下來，就是一部最好的紀(jì)實(shí)作品，其價值也是不言而喻的。遺憾的是，我沒有這樣做。我也寫日記，斷斷續(xù)續(xù)的，而且所記多半是個人的看法和情緒，發(fā)生在那些文壇“大人物”身上的許多具有史料價值的東西就在我的疏懶中被漏掉了。
　　然而，記憶是抹不掉的，盡管隨著歲月的遠(yuǎn)去，我們早已遠(yuǎn)離了昔日文壇那些重要的人物；盡管斗轉(zhuǎn)星移世事變遷許多人不再對過去的事情感興趣，但歷史終歸是歷史，而這些人物，有時候他們會在寂靜的夜晚，悄悄地走出來，出現(xiàn)在我的面前，讓我猛然驚醒，原來你是有著這樣的不能不說的經(jīng)歷！
　　于是，我開始重新找尋。
　　我遵守的第一位原則是真實(shí)，將敘述建立在個人親歷的基礎(chǔ)上。同時，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以我那時候的年齡和閱歷，個人的接觸畢竟太有限，而他們是太復(fù)雜和太了不得的一群，對于他們來說任何個人的記憶和角度或許都顯狹小，我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實(shí)上，在這方面我花費(fèi)了很大的力氣，做了很多工作：循著記憶的線索，補(bǔ)充大量材料，力圖重構(gòu)他們的生活世界，當(dāng)史料對他們的動機(jī)和行為保持沉默的時候，在諸多空白的地方我試圖依據(jù)當(dāng)時的具體情況作出自己的推論……這是一個思考的過程，重新認(rèn)識的過程，因而，在我看來這本書不僅僅是回憶，更是一個曾經(jīng)親歷歷史的人對昨天的探尋和研究。
　　如果說回憶是苦澀的，思考卻充滿著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國文化哺育出來的知識分子，他們是極其復(fù)雜，非常特殊的一個群體。新中國成立后，他們不斷地卷入政治和藝術(shù)的矛盾漩渦，每一步充滿艱辛的跋涉都代表著共和國文藝發(fā)展的曲折歷程；他們個人的痛苦，也體現(xiàn)著中國知識分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時候我們不能追尋“唯一性“，而必須用開放和多元的目光審視歷史，那種“非白即黑”二元對立的思維模式只能引導(dǎo)我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫信來說：“你能夠把何其芳那么一個‘復(fù)雜’又‘單純’的人物，對于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫出了‘詩人毀壞’的歷史因緣，也寫出了‘好人好官’未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見作者的善意與溫情。要害處輕輕點(diǎn)到，讀者已心領(lǐng)神會；既為詩人的‘認(rèn)真’惋惜，更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類人物的‘歷史深度’表現(xiàn)出來了，猶如那個時代活生生立在眼前。”她閱讀了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑’二元對立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負(fù)資產(chǎn)……所以對你描述人物的復(fù)雜性和多面性，特別在意、特別看重。你已經(jīng)越過了那道門檻，‘恰到好處’其實(shí)就是對人和世界的認(rèn)識�！�…”我贊同她的觀點(diǎn)，卻絕不敢說自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因?yàn)檎J(rèn)識他們真的很不容易，老實(shí)說，即便在三十多年后的今天我也很難說都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。
　　歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會消失殆盡。走近他們對我個人來說也有著非同一般的意義。當(dāng)昔日的一切透過歷史的塵埃顯露出他們樸實(shí)堅韌的本色，我知道，所有的這一切其實(shí)正是我人生最大的財富。他們永遠(yuǎn)在那里，在我內(nèi)心最脆弱的地方建筑起一面牢固的墻，讓我抵御人生的艱難，讓我在最孤獨(dú)的時候感受到溫暖和力量。
　　此書收入的文章都曾發(fā)表在《收獲》雜志上，整理時除了《我輩無文章》一文加入新發(fā)現(xiàn)的荒煤回復(fù)張光年的信之外，其余文章除個別文字均未做改動。感謝《收獲》主編李小林，是她鼓勵和督促我寫下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話里一起討論，共同回憶，有時興奮，有時感嘆，有時迷茫，有時沉默……更重要的是她像一個“工頭”似的釘在我身旁，在我疲憊的時候鼓勵我堅持；在我沮喪的時候、想要偷懶和忽略什么的時候提醒我告誡我；她對文字的嚴(yán)格甚至連一個標(biāo)點(diǎn)符號都不肯放過，對我的“作”、“做”不分之類的毛病不厭其煩的糾正、對發(fā)稿的時間也決不通融……有時候，我在電話中看到她的來電顯示就會感到緊張，甚至想逃避……但當(dāng)我走過這個過程，我深知她的付出，并發(fā)自內(nèi)心的感動。
　　感謝《收獲》鐘紅明、李筱在我發(fā)表專欄文章時付出的辛勤勞動，更感謝人民文學(xué)出版社應(yīng)紅、郭娟和劉偉對出版這本書給予的大力支持。劉偉是我《1938：青春與戰(zhàn)爭同在》一書的責(zé)任編輯，再次合作，我感到非常愉快和欣慰。
　　走近歷史是沉重的，但也同樣令人愉快，希望此書能為每一位真誠地面對昨天和今天的人們帶來新的收獲，希望人們能夠在他們的故事中思考并汲取力量……
　　2015年1月21日于北京