[沙鄉(xiāng)年鑒]

在野生東西不存在的情況下，有的人照樣可以生活，但換作其他人就不行。那些必須和野生的東西生活在一起的人們就把他們的快樂(lè)和進(jìn)退兩難的處境用這些隨筆表達(dá)了出來(lái)。

在起初被排斥掉以前，人們一直覺(jué)得野生的東西是再正常不過(guò)的，就像太陽(yáng)東升西落一樣。如今這樣一個(gè)問(wèn)題橫亙?cè)谖覀冄矍埃喊炎匀坏�、野外的和放縱的東西都拋棄，去追求一種安寧的更高的生活品質(zhì)是不是值得的。對(duì)于我們中的極少數(shù)人來(lái)說(shuō)，相比看電視，有機(jī)會(huì)看到大雁要重要得多，就像言論自由一樣，有機(jī)會(huì)看到一朵白頭翁花的權(quán)利同樣神圣不可侵犯。

我并不否認(rèn)，直到我們因?yàn)闄C(jī)械化的到來(lái)而擁有了可口的早餐，而日益發(fā)達(dá)的科學(xué)又向我們展示出這些野外的東西的成長(zhǎng)經(jīng)歷。以前，它們對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，幾乎是沒(méi)有什么意義的。所有矛盾都匯聚成一個(gè)爭(zhēng)端特別大的問(wèn)題。進(jìn)步中所呈現(xiàn)出來(lái)的回報(bào)遞減律，被我們中的極少數(shù)人看到了，卻被我們的反對(duì)派們忽視了。

對(duì)于人們所遭遇的現(xiàn)實(shí)，他們必須給出回應(yīng)。我就是用這些文章進(jìn)行回應(yīng)的。我將它們分成三部分。

首先：呈現(xiàn)在讀者面前的是我們一家人遠(yuǎn)離城市的喧囂，到了世外桃源木屋，我們?cè)谀抢镆?jiàn)到的和做過(guò)的事情。這個(gè)沙鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)一開始遭到了我們這個(gè)愈加驕傲和完美的社會(huì)的徹底剝奪，之后又被徹底拋棄，我們嘗試著用鏟子和斧子把我們所丟失的東西重新建設(shè)起來(lái)。我們正是在這里挖掘，也正是在這里探究著上帝把什么樣的本質(zhì)賜給了我們。

根據(jù)季節(jié)的順序，這些木屋被組合成一個(gè)沙鄉(xiāng)的年鑒。

其次：隨筆這里和那里，則把我從生活中所接受到的那些插曲列舉出來(lái)了，也就是那些慢慢地、有時(shí)是和伙伴們撕心裂肺地分開的插曲。這些插曲在整個(gè)北美大陸隨處可見(jiàn)，延續(xù)了四十年之久。它們提供了一個(gè)很好的樣板給那些有著共同象征的保護(hù)主義的各種問(wèn)題。

最后：結(jié)論，站在更多的推理的視角，把我們的一些不同觀點(diǎn)提了出來(lái)，這些觀點(diǎn)科學(xué)地解釋了我們的看法。只有那些深有共鳴的讀者才會(huì)想把第三部分的這些理論問(wèn)題搞明白。我想，這樣認(rèn)為可能是可行的，也就是這些文章告訴給了同行們，如何才能回頭達(dá)成觀點(diǎn)上的一致。

資源保護(hù)主義慢慢退出歷史舞臺(tái)了，因?yàn)樗�和我們的亞伯拉罕式的土地觀念是相互排斥的。我們肆意地糟蹋土地，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得它附屬于我們。當(dāng)我們覺(jué)得土地的共同體中也包括我們時(shí)，我們也許會(huì)對(duì)它滿含熱情和敬愛(ài)。土地是不可能置機(jī)械化的人類影響于不顧的，而我們也不可能從被科學(xué)約束的土地中得到它美學(xué)上的成績(jī)，從而獻(xiàn)給文化。

土地這個(gè)理念是一個(gè)整體，是生態(tài)學(xué)上的基本定義；可是，土地理應(yīng)受到尊敬和愛(ài)戴，卻是擴(kuò)展了倫理觀念。一直以來(lái)，人們都知道，文化結(jié)果是由土地帶來(lái)的，可是人們卻總是不記得。

這些文章嘗試著結(jié)合這三種概念。

當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷和狹隘的觀念極易將這樣一種有關(guān)土地和人的觀點(diǎn)給混為一談，甚至扭曲�？墒�，不管真理會(huì)不會(huì)被歪曲，有一點(diǎn)卻是異常清楚的，那就是我們的驕傲自滿和十全十美的社會(huì)，如今就如同一個(gè)身患抑郁癥的病人，它因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的問(wèn)題而備受困擾，結(jié)果反倒沒(méi)有能力保護(hù)自己的身體健康了。整個(gè)世界對(duì)浴盆的欲望太大了，以致連打造這些浴盆，或者把水龍頭關(guān)掉的穩(wěn)定性都喪失了。鑒于這種情況，最有益的莫過(guò)于從干凈衛(wèi)生的角度稍微鄙視一下過(guò)于貪婪的物質(zhì)享受了。

也許要想轉(zhuǎn)變這種價(jià)值觀，我們可以對(duì)人為的、人力所打造的，而且基于非人為的、野生和自由的東西所產(chǎn)生的東西進(jìn)行再次評(píng)估。

奧爾多利奧波德