我從小就是一個不善言辭的人。

童年的記憶里，父輩坐在飯桌上交談事情，談及我時，我習慣縮著脖子注視碗里的米飯，不敢看向他們投來的眼神。極少的時候，也僅僅是對于父親讓我打飯的招呼，做一聲回應：米飯還是米湯？ 父親總是說：米飯。他的飯量很小，身材高大消瘦，臉上的棱角像被刀削過。我早已諳熟他的習慣，但我還是會問他：米飯還是米湯？這是我跟他很多年里，在家里唯1的交談。

我一度以為，自己的孤僻是天生的，可偏偏不是。上初中那會兒，我從家里的閣樓翻到一個相冊，里面夾著一張照片，是一個胖小子。鏡頭前的我，皮膚黝黑，赤著腳，穿著一條背帶褲和一件米黃色的背心，站在田野前，肆意地笑。我認識的人，我的伯伯嬸嬸們，無一例外地在某一天帶著驚訝的神情看著我說：以前在太陽底下野得不得了的小家伙，一眨眼，就變得這么文靜了。即使到二十二歲，我回到故鄉(xiāng)，還是會聽到這樣的話。

2013 年，我參加高考，高考分數出來的那天，父親在得知我的成績時，對我說的第1句話是：你復讀吧。我跟他大吵了一架，在那場不到十分鐘的爭吵中，一個少年對一個寡言的父親多年的怨念，傾瀉而出。他說他對我很失望，他覺得我理應不止于此，我應該可以考一個更高的分數，即使他窮得沒有衣服穿，砸鍋賣鐵，他都會供我上大學。

他說這句話并不夸張，當時家里的經濟，我早已從母親的眼神里猜到過。我也明白父親寄予我的厚望。小學畢業(yè)那天起，從前和我一起背著書包上學放學的人，突然有一天就輟學了。等我高中畢業(yè)，數一數當時小學同班的同學，三十個人，堅持到后的不到五個人。他們紛紛去了外地，后的歸宿，無一例外都是工廠。春節(jié)回家，穿著顏色艷麗的衣服，染了頭發(fā)的男孩子，回到家，被各自的父親臭罵一頓，然后第二天到鎮(zhèn)里剃了平頭，染回黑色，再回來。再過一兩年，在外面掙不到錢，又紛紛回家，學一門吃飯的技術，跟著他們的父親，上工地，學著中年人嘴里罵的臟話，再到麻將桌上，和那些以前稱呼他們?yōu)樾『⒌闹心耆嘶ハ喾Q兄道弟。

在我的故鄉(xiāng)，有一個不能明說的現象：每一個少年，成年的標志，就是取代他們的父親上麻將桌。我眼睜睜地看著那些曾經跟我稱兄道弟的同學，上了麻將桌后，跟我的父親稱兄道弟，心里說不出什么滋味。離開的想法，從目睹那一幕的瞬間，開始萌芽。

在我讀六年級之前，父親一直是一個砌匠，早幾年在外地接活，過年才回家，后來在家里待了一年，又去考了駕照，成了一名長途貨車司機，常年在外面。他從不跟我講他在外地開車的事情，僅僅是從他和母親簡短的交談中，得知他去的一些地方。如果面前有一張中國地圖，他可以在上面畫出一幅他的足跡圖，那張圖在他心里，未曾告訴任何人。

高二那年，他在九江出車禍，車毀了，他回到故鄉(xiāng)，重新做一位砌匠。我有時無意看向他，從他眼里可以看到一種失落感。即使這么多年過去，他終還是回到了這個地方。

無論是少年，還是中年人，他們終都沒能離開這片土地。在這本書里，有一個女生的名字叫張清簡，清澈的清，簡單的簡。她是我小學四年級認識的插班生，是一個古靈精怪的女孩。這篇小說是我寫的第1篇真正意義上的小說，初稿寫于 2014 年，那年我 19 歲，它初的名字，叫《說謊的人都長大了》。

那時我剛寫作，純屬苦悶，開始抽煙。從前我一直討厭煙味，因為父親就是一個身上常年有煙味的人，然而我抽的第1包煙，和他抽的一樣。在小說里，張清簡后有沒有真正意義上離開漕陽鎮(zhèn)，我說不清，她在故鄉(xiāng)已沒有歸宿。故鄉(xiāng)分兩種，一種是回得去的，另一種是回不去的。漕陽鎮(zhèn)就在那里，雖然這幾年變化越來越大，街道變寬，垃圾桶比以往普及，但沿路仍到處是垃圾，車流依然擁堵，每隔半年就會新開一家超市，卻再也沒有以往熱鬧的感覺。它在被同化，以一種主動或被動的方式。

2017 年，我大學畢業(yè)，徹徹底底地脫離了它。在這三年，陸陸續(xù)續(xù)寫了一些小說，一直到我將這些小說整理成一本書的體量，我才發(fā)現，無一例外都帶有它的影子。一個普通的南方小城，記憶里永遠有一條無法抹去的河。

其實我很想給自己一個答案，到底后我離開故鄉(xiāng)的意義是什么�？墒俏野l(fā)現我解答不了，在我有限的 22 年的人生當中，它構成了我生命厚重的一部分，我只能以這樣的方式，將這一部分，呈現給書前的你。