借我一雙慧眼
朱光潛先生在《談文學》一書中，對初學文學者提出兩條建議，一是多玩索名家作品，二是自己多練習寫作，以此“逐漸養(yǎng)成一種純正的趣味，學得一副文學家體驗人情物態(tài)的眼光和同情”。這說明文學趣味是可以培養(yǎng)而得的。
文學文本的形態(tài)劃分各有不同，有人把文學分為抒情類、敘事類和戲劇類，這在邏輯上較為嚴密；通常我們將其分為詩歌、散文、小說、戲劇四大類，這種分法雖然使用的標準不同，但實用。本書前四個專題就是按照這個分類的。
一種文學有一種文學的特質，每種文學的特質并不唯一，甚至其內部差異也很大。就詩歌而言，有區(qū)域的差異，東西方的詩歌傳統(tǒng)就很不一樣；有時代的區(qū)別，中國古典詩詞和現代詩歌欣賞的路徑也很不同。這里提供的閱讀欣賞方法主要針對的是該種體式較為現代的作品。
變異和陌生化既是藝術手法，又是藝術效果。它不是詩歌特有的，但確是現代詩歌大量使用的，今天我們用這個眼光去看待中國古典詩詞，發(fā)現在古詩詞中也有詩人已經開始了這樣的探索。在不同的詩歌文本中，變異和陌生化借助的手段不同，隱喻和象征是主要方法。比如俄羅斯詩人葉賽寧的《我辭別了我出生的屋子》一詩，前兩個詩節(jié)詩人這樣寫道：　
我辭別了我出生的屋子，
離開了天藍的俄羅斯。
白樺林像三顆星臨照水池，
溫暖著老母親的愁思。
月亮像一只金色的蛙，
扁扁地趴在安靜的水面。
恰似那流云般的蘋果花——
老父的胡須已花白一片。
這里有三個各不相同的比喻：“白樺林像三顆星臨照水池”“月亮像一只金色的蛙”“恰似那流云般的蘋果花”。第一個比喻的本體是“白樺林”，喻體是“三顆星”，但是一片樹林怎么可能只像三顆星，又何談“臨照水池”呢？其實詩人想要表達的是“水池里的白樺林倒影像三顆星臨照”，這是語義的省略和語序的顛倒；第二個比喻，“月亮像一只金色的蛙”，這是以動物來比喻月亮。在中國，月亮也和動物有關，那是一個關于玉兔的傳說，而這里無關典故，就是一個新奇的比喻，緊接著，作者說“扁扁地趴在安靜的水面”，李白說“小時不識月，呼作白玉盤”，如果說“白玉盤”符合“兒時”特點，那么這外來的金蛙也很符合“水面”的特征，綴以“趴”字，寫出了月夜的寧靜。然而這寧靜蘊含離別，注定并不寧靜。這句是“陌生化”的比喻，但也是“熟悉”的生活場景，陌生基于現實。第三個比喻，“恰似那流云般的蘋果花”，這里套著兩個比喻，根據上下詩句，我們可以這樣理解：　父親花白的胡須恰似蘋果花，而這蘋果花又像流云一般，合起來就是父親的胡須像流云般的蘋果花。本喻倒置之后，風景中到處都是老父親花白的胡須，情感表達更為深沉蘊藉。這句是語序的顛倒和多個比喻的鑲嵌。詩的前兩小節(jié)中白樺林、三顆星、月亮、流云、蘋果花構成了“天藍的俄羅斯”，這是詩歌的風景背景，而老母親的愁思、父親花白的胡須，則是這幅畫的人物背景，這就是“我”的俄羅斯，“我”的故鄉(xiāng)，于是畫面主體隱隱凸顯：　我要辭別我出生的屋子。詩歌變異和陌生化的效果，讓詩歌的畫面變得更加豐富，情感更加深沉。
散文的鑒賞方法也很多樣，比如“文氣”“文脈”等傳統(tǒng)文章學方法，“虛實”“輕重”等散文常見鑒賞路徑。我們這里談的是“知性”和“感性”。好的散文兩者兼?zhèn)�。讀這樣的散文，既要梳理文章的內在情感脈絡，又要注意作者理性思考的表達。前者奠定文章的基調，后者決定了文章的高度。比如蕭伯納《貝多芬百年祭》的開頭：　
一百年前，一位雖還聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己的樂曲的五十七歲的倔強的單身老人最后一次舉拳向著咆哮的天空，然后逝去了，還是和他生前一直那樣地唐突神靈，蔑視天地。
這段文字破空而來，雕塑化地呈現出巨人貝多芬的形象，震撼讀者，這種震撼一方面來自文章洶涌澎湃的情感，一方面則是“唐突神靈”“蔑視天地”的議論，它們就像貝多芬的交響樂，是精神的自由流動，是靈魂的放聲歌唱，只有前者不免單薄，只有后者不免突兀。
曹文軒在《小說門》中說：“打開小說史，我們看到了一條明白無誤的鴻溝，它將古典小說與現代小說分割在了兩邊。這是兩個具有不同制度、不同價值標準、不同寫作行為的世界。”他進而指出前者使用頻率最高的一個詞是“觀察”，而后者則是“虛構”。1924年5月18日，吳爾夫在劍橋作了題為“貝內特先生和勃朗太太”的講座，說到她在火車上遇見了一位勃朗太太，對這個人物有點印象，但不知怎樣傳達這一形象，于是就去請教貝爾特等作家。他們告訴她：“一開始先寫她的父親在海若吉特地方開著個鋪子。查一查房租多少。查一查1878年店員們的工資是多少。弄清楚她的母親是怎么死的。描寫一下癌癥。描寫一下棉布。描寫……”吳爾夫說，要是這樣描寫下去，她對勃朗太太形成的印象“就會黯淡失色，永遠消失了”�，F代派小說家并不深刻地去向人們留下觀察的形象，普魯斯特深居簡出，時常獨閉幽室，但我們仍然在窗外看到了這個孤獨靈魂正用雙眼眺望天空與原野；博爾赫斯“經歷得很少，懂得很多”，他是書堆上長出的一棵樹，巡視書架，如同漫步在濕潤、靜謐的蒼古老林里……閱讀這樣的作品時，我們可能要加倍留心，因為一不小心我們就掉進了小說家的“陷阱”。比如納博科夫在長篇小說《微暗的火》的前言中寫道：　
《微暗的火》是約翰·弗蘭西斯·謝德（一八九八年七月五日生，一九五九年七月二十一日卒）在他一生最后二十天里所創(chuàng)作的一首英雄對偶句詩體的長詩，共四章，九百九十九行，寫于美國阿巴拉契亞州紐衛(wèi)鎮(zhèn)的住宅。這部由八十張中號索引卡片構成的手稿，大部分系謄清的定稿，本書詩文部分完全依據手稿予以忠實付印。在每張卡片上面，謝德把粉紅線上端留作寫標題用（注明第幾章和創(chuàng)作日期），十四行淺藍線部分用來寫詩文，全是用挺好的筆尖寫的，筆跡纖細工整，異常清晰，空一行則表示隔行，而且他總是利用一張新卡片開始撰寫新的篇章。
這段文字言之鑿鑿，細節(jié)清晰，仿佛詞條，又如史筆，卻是純粹的虛構，甚至整個文本的故事都是不確定的，讀者可以自己創(chuàng)造故事。這樣的寫法為讀者帶來了嶄新的小說閱讀體驗。當然并不是說現代小說是虛幻的，事實上小說無法排斥真實性，很多時候，它只是用這種方式去表現更高的真實——心靈的真實而已。　
戲劇是在規(guī)定的時間、規(guī)定的場地演出，所以它必須牢牢吸引觀眾的注意力。一般來說，沒有沖突就沒有戲劇，戲劇沖突越是尖銳激烈，戲劇性也就越強。英國理論家威廉·阿契爾在他的名著《劇作法》中說過：“戲劇建筑的最大秘密的最大部分在于一個詞——緊張。而劇作家技巧的主要內容就是在于產生、維持、懸置、加劇和解除緊張�！睕_突和巧合正是產生緊張和解除緊張的重要手段。例如易卜生的《玩偶之家》，第一幕娜拉的丈夫海爾茂有了一份好工作，馬上就可以有穩(wěn)定充足的收入，娜拉多年來為家庭經濟拮據發(fā)愁的日子就要結束了�？墒�，曾經犯過偽造簽字罪的柯洛克斯泰提出無理要求，威脅娜拉，要把她為丈夫治病借錢而假造父親擔保簽字的事情說出來。娜拉多年獨自承擔債務，現在又要獨自面對可怕的威脅。到了第二幕，娜拉與柯洛克斯泰的緊張關系促使她與丈夫關系緊張，丈夫不肯留柯洛克斯泰在銀行繼續(xù)工作。第三幕，海爾茂知道真相后非但不感謝妻子多年來承受的壓力，反而氣急敗壞地責備妻子，要把她攆出去，娜拉絕望。這時劇情陡轉，柯洛克斯泰歸還借據，危機解除，然而娜拉再也不愿回到原來的生活狀態(tài)了。這里就產生了娜拉和柯洛克斯泰、海爾茂和柯洛克斯泰、海爾茂和娜拉之間的沖突。就巧合而言，《玩偶之家》也是典范之作。八年前借錢給娜拉的柯洛克斯泰恰恰成了娜拉丈夫海爾茂的下屬，他在銀行的去留掌握在海爾茂手中；海爾茂準備用來頂替柯洛克斯泰的林丹太太，又是娜拉的好友，柯洛克斯泰的情人。正是這些沖突和巧合推動劇情的發(fā)展，并最終完成了劇本。當然，正如亞里士多德在《詩學》中強調的那樣：“一樁不可能發(fā)生而可能成為可信的事，比一樁可能發(fā)生而不可能成為可信的事更加可取�！眲”镜臎_突和巧合必須讓人覺得可信，這里的“可信”主要指符合情節(jié)發(fā)展的邏輯和人物性格發(fā)展的邏輯。只有讀懂這些，才能讀懂劇本。
本書的后五章主要是從文學母題的角度提供閱讀和寫作的范例。五個母題分別是成長、愛情、戰(zhàn)爭、自然和故鄉(xiāng)。它們的編排打破了文體的界限，以主題組元。
閱讀這五章時，要關注同一個母題下異彩紛呈的世界，每一個母題都是文學大家庭里的一個小世界，它們彼此獨立而又相互關聯。比如愛情也可以視作一種成長，成長中也包括了愛情；比如自然和故鄉(xiāng)肯定有關聯，因為人類從自然中來，自然是人類的第一故鄉(xiāng)；比如戰(zhàn)爭讓人成長，戰(zhàn)爭中的愛情讓人動容，戰(zhàn)爭對自然構成破壞，戰(zhàn)爭又勾起人們對故鄉(xiāng)的思念……盡管如此，我們還是做了大致的分野。閱讀這些作品時，“比較”是一種重要的方法： 比較主題內容的差異、比較藝術手法的差異、比較作者情感和思考的差異……在比較中讀出“文學是人學”的真諦。
最后一章關于文藝理論，包括創(chuàng)作和評論。相對前九章，這章比較難，但適當的理論學習可以讓我們具備更專業(yè)的眼光，享受更高層次的藝術愉悅。在閱讀這一章時，可以用“例證”法來學習，也就是找到能體現相應理論的相應作品，從作品出發(fā)理解理論，再從理論出發(fā)回到作品。理論是灰色的，生命之樹常青。結合作品分析的理論才具有魅力。本章的學習不是要成為一個精深的理論工作者，所以對大部分同學來說，稍作了解就夠了；如果你有志于文藝理論的創(chuàng)造，可以按圖索驥，做更進一步的研究。
本任務群除了“閱讀”之外，還有“寫作”的學習要求。為此，每個專題后面都配備了讀寫活動。關于寫作，比較重要的學習方法是：　第一，從讀到寫，多讀與寫作內容相關的經典名篇，并細讀文本；第二，從寫到讀，寫完之后，細讀自己的文章；第三，從讀到改，最初，寫的文章經不起細讀，但是好文章是改出來，要舍得在修改上下功夫，當然，你可以隔一段時間再拿出來修改，“冷卻”后的修改往往效果更好。另外，如果能有更多的同學參與到寫作活動中來，彼此交流，互相切磋，那是最快的進步方式了。
祝愿同學們在上述學習方法的幫助下，學有所得，學有所成！