《特雷庇姑娘》
代譯序


      反常，但不偶然
      ——從保爾·海澤的成敗得失說開去（代譯序）
      保爾·海澤（Paul Heyse，1830—1914）是德國＊一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，19世紀(jì)末20世紀(jì)初在德國乃至歐洲曾享有“慕 尼黑詩人之王”（Der Münchener Dichterfürst）的美譽(yù)。授予他 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是“頌揚(yáng)他作為抒情詩人、劇作家、長篇小說家和世界著名的中短篇小說家，在長期創(chuàng)作生涯中所顯示的滲透著理想 的非凡藝術(shù)才能”。在德國文學(xué)史上，保爾·海澤的名字應(yīng)該將是 很難抹去的。
      然而，在今天的德國，保爾·海澤卻幾乎被遺忘了，一般人， 甚至包括不少知識(shí)分子，根本就不知道自己國家曾出過這樣一位大 作家，更不用說讀他的作品。
      這是一個(gè)十分反常的現(xiàn)象，但在中外文學(xué)史上并不罕見。本文 僅以海澤為例，來探討一下這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。
      保爾·海澤多才多產(chǎn)，一身兼為小說家、戲劇家和詩人，從中 學(xué)時(shí)代開始寫作，在半個(gè)多世紀(jì)的漫長歲月中作品異常豐富，計(jì) 有：長篇小說九部，中短篇小說一百八十余篇，戲劇近七十出，此外還有大量的抒情詩和政治詩，以及相當(dāng)多的文藝論文、回憶錄、 日記和與其他作家如馮塔納、凱勒、施托姆的文學(xué)通信等。不僅 如此，海澤還是一位成就斐然的翻譯家，翻譯過西班牙和法國的詩歌，意大利的民歌、童話、喜劇和小說，以及馬基雅弗利、阿里 奧斯托和莎士比亞等一系列重要外國作家的作品，其譯著不僅深 得時(shí)人好評(píng)，而且至今仍有價(jià)值。＊ 后，在1871至1903年的三十二年間，他編選出版了《德語中短篇小說寶庫》《外國中短篇小說寶庫》和《新編德語中短篇小說寶庫》，三套選本加在一起多達(dá)六十二卷，可以說集德國和世界中短篇小說之大成，其貢獻(xiàn)與功 績，也不可低估。
      在德國文學(xué)史著作中，保爾·海澤的名字通�？偱c所謂“慕尼 黑作家集團(tuán)”聯(lián)系在一起，創(chuàng)作被認(rèn)為體現(xiàn)了這個(gè)集團(tuán)的思想和美 學(xué)觀點(diǎn)。一般地講，這種看法是不無道理的。因?yàn)椋�他一生的主要活�?dòng)都集中在慕尼黑，與該集團(tuán)成員特別是它的精神領(lǐng)袖蓋貝爾關(guān) 系密切，思想和創(chuàng)作自然不免受其影響。
      “慕尼黑作家集團(tuán)”產(chǎn)生于19世紀(jì)50年代中期，其思想傾向和美學(xué)觀點(diǎn)乃是1848年革命失敗后德國相當(dāng)一部分知識(shí)分子悲觀失 望和逃避現(xiàn)實(shí)的反映；加之慕尼黑當(dāng)時(shí)還是個(gè)行會(huì)手工業(yè)居于統(tǒng)治地位的經(jīng)濟(jì)落后的城市，資本主義不夠發(fā)達(dá)，該集團(tuán)成員中的小市 民氣也比較重。蓋貝爾個(gè)人的政治態(tài)度更加保守，1848年以前即反對(duì)進(jìn)行革命，熱衷于鼓吹中世紀(jì)的君主制。在美學(xué)觀點(diǎn)上，他主張 “純藝術(shù)”和“為藝術(shù)的藝術(shù)”，反對(duì)文藝反映現(xiàn)實(shí)生活，更鄙視 革命前后產(chǎn)生的政治詩歌。所以，慕尼黑的作家們當(dāng)時(shí)大多傾向唯美主義和形式主義。海澤的創(chuàng)作，特別是晚期的創(chuàng)作，的確反映重 大題材的極少，也存在過于講求形式美的毛病和較濃厚的小市民 氣，這些無疑都與蓋貝爾等的影響和保守的環(huán)境有關(guān)。
      不過，海澤作為思想敏銳的天才，早年受過以歌德為代表的古 典文學(xué)的熏陶，藝術(shù)上向往意大利文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義理想， 政治上堅(jiān)持民主主義的信念，與蓋貝爾等又有著顯著的差別。他早期的成功創(chuàng)作，與慕尼黑其他作家那些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品更 是不可同日而語。
      他作為一個(gè)多才而多產(chǎn)的作家，在不同體裁和不同時(shí)期的成就 參差不齊，所有作品在他生前雖然都得到推崇，其真正價(jià)值和生命力卻很不一致。
      海澤寫過大量抒情詩，早年創(chuàng)作受浪漫主義詩人艾辛多夫的影 響，其后轉(zhuǎn)而師承文藝復(fù)興時(shí)期的大師，形式和風(fēng)格都多所借鑒， 加上他駕馭語言的能力很強(qiáng)，作品也曾傳誦一時(shí)，被布拉姆斯和舒曼等一百多位著名作曲家譜過曲。可是，海澤的抒情詩缺少獨(dú)創(chuàng) 性，因此經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，今天看來價(jià)值已遠(yuǎn)不如他所完成的外 國詩歌的翻譯。
      海澤的戲劇創(chuàng)作同樣對(duì)德國古典戲劇以及奧地利大戲劇家格里 爾帕策的創(chuàng)作亦步亦趨，個(gè)性模糊，加之又多以古代希臘羅馬和意 大利、法國等異域題材為內(nèi)容，在六十多部劇作中涉及德國現(xiàn)實(shí)生活的僅《漢斯·朗格》和《巴伐利亞人路德維�！返葍扇�部，整個(gè) 說來意義也不大。
      在長篇小說創(chuàng)作中，保爾·海澤基本上遵循青年德意志派的古 茨柯夫和施畢爾哈根的路子，但卻沒有達(dá)到前者的哲理深度和后 者的政治尖銳性，成就也很一般，九部長篇小說里僅《世界的孩子們》（1872）和《眾峰之上》（1895）這兩部較有價(jià)值。前一部揭露教會(huì)的偽善和資本主義社會(huì)的道德淪喪，塑造了一個(gè)被視為“現(xiàn)代 達(dá)爾丟夫”的偽君子典型；后一部批判尼采的超人哲學(xué)，鞭撻了殘 酷壓迫勞動(dòng)人民的統(tǒng)治階級(jí)。
      以上幾種體裁，保爾·海澤都未能創(chuàng)作出具有長遠(yuǎn)影響和巨 大價(jià)值的杰作，其原因歸納起來不外乎：一，形式和風(fēng)格方面因襲 多，創(chuàng)新少；二，內(nèi)容和題材脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏社會(huì)意義。
      在保爾·海澤數(shù)量巨大的創(chuàng)作中，只有Novelle這種體裁成就突 出，一些優(yōu)秀代表作在德國和世界上都曾經(jīng)產(chǎn)生過廣泛影響，在今天更是他唯一還保持著生命力的作品。
      Novelle一詞源出意大利語，本來指的是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、篇幅比較 短小、以一個(gè)完整的事件為內(nèi)容的散文體小說，如薄伽丘的《十日談》里的那些故事。18世紀(jì)末，Novelle這種體裁連同其名稱一起由歌德等人引進(jìn)德語文學(xué)，在往后的一百多年里得到巨大的發(fā)展，成為德語文學(xué)一種很有特色的文學(xué)方式。
      在保爾·海澤創(chuàng)作的年代，德國的Novelle正好發(fā)展到了＊ 高峰，真可謂名家輩出。這樣，他不但可以向歌德、霍夫曼、克萊斯特、蒂克等前輩借鑒、學(xué)習(xí)，更可以與同時(shí)代的凱勒、施托姆、邁 耶爾等取長補(bǔ)短。他長期與凱勒、施托姆通信，進(jìn)行創(chuàng)作問題的探 討、切磋。通過對(duì)于Novelle這種體裁的認(rèn)真研究、深入思考，保爾·海澤在理論上也有獨(dú)到的見解。在1871年出版的《德語中短篇小說寶庫》＊一卷的序言中，他對(duì)自己的理解做了系統(tǒng)而深刻的闡述，提出了有關(guān)Novelle創(chuàng)作著名的“獵鷹理論”。
德語的Novelle盡管在不同時(shí)代和不同作家的筆下寫法屢經(jīng)變 遷，風(fēng)格各式各樣，但仍然保持著一些基本的共同的特點(diǎn)，那就是：在篇幅方面，一般為三萬字左右，但長可達(dá)十萬言，短可到幾 千字，因此譯成中篇小說有時(shí)也不盡恰當(dāng)。在內(nèi)容方面，按照歌德 和同時(shí)代的施雷格爾兄弟的意見，德語的Novelle（以下我們姑且 譯作中短篇小說）的內(nèi)容應(yīng)該是“奇異的”（merkwurdig）、“罕見的”（seltsam）、“獨(dú)特的”（einzigartig）和“聞所未聞的”（unerhort），等等。保爾·海澤繼承了歌德和施雷格爾這些主張， 并以《十日談》中第五日的第九個(gè)故事為例，對(duì)中短篇小說的特點(diǎn)做了進(jìn)一步的闡發(fā)。
      在《十日談》的每一個(gè)故事前，都有一段梗概全篇的開場(chǎng)白， 第五日第九個(gè)故事前的開場(chǎng)白為：“費(fèi)德里戈為一位太太耗盡了家 財(cái)，總不能獲得她的歡心，從此只得守貧度日。后來那位太太去看他，他把自己＊心愛的鷹宰了款待她，她大為感動(dòng)，就嫁給了他， 并且給他帶來了豐厚的陪嫁�！北�爾·海澤就以這一開場(chǎng)白為例， 闡明中短篇小說的一個(gè)基本特點(diǎn)，要求每一位作者都經(jīng)常向自己提出問題：我的“鷹”在哪里？那使我的故事區(qū)別于其他成千上萬篇故 事的獨(dú)特之點(diǎn)在哪里？
      在實(shí)際創(chuàng)作中，保爾·海澤顯然實(shí)踐了自己的“獵鷹理論”。 他雖然也向歌德等前輩借鑒、學(xué)習(xí)，與同時(shí)代的凱勒等取長補(bǔ)短， 從自薄伽丘以來的外國中短篇小說大師如梅里美、莫泊桑以及屠格涅夫等的創(chuàng)作中汲取了不少營養(yǎng)，但更重視的，卻是自己發(fā)揮獨(dú)創(chuàng) 精神，努力地培養(yǎng)自己的“鷹”。因此他的作品特別是早期的一些 代表作，立意構(gòu)思都那么新穎別致，謀篇布局都那么匠心獨(dú)運(yùn)。漸漸地，保爾·海澤便形成了自己鮮明而獨(dú)特的風(fēng)格：他既不同于典 雅、寧靜的歌德，更不同于神秘、詭譎的霍夫曼，也與深刻、細(xì)膩 的凱勒和凄清、柔美的施托姆大異其趣，而是明朗、和諧、優(yōu)美。整個(gè)說來，他的中短篇小說創(chuàng)作以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，同時(shí)又富于戲 劇性和浪漫色彩，每一篇較優(yōu)秀的作品都自有引人入勝和出人意表 之處，也就是說都有他自己的“鷹”。
      在德語中短篇小說的發(fā)展史上，保爾·海澤稱得上獨(dú)樹一幟， 占有著一個(gè)不可取代的地位。享有“中短篇小說家中的莎士比亞” 之稱的凱勒，認(rèn)為海澤在Novelle這一體裁內(nèi)“創(chuàng)造出了一些嶄新 的東西”；德國批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基人馮塔納，稱贊他是自己時(shí)代 “＊ 富于創(chuàng)造力的天才”；19世紀(jì)丹麥的大批評(píng)家勃蘭兌斯，則把 他的中短篇小說成就與霍夫曼和梅里美相提并論；1910年授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞，也特別強(qiáng)調(diào)他是“世界著名的中短篇小說 家”。
      保爾·海澤不同體裁創(chuàng)作的成功與失敗，再次給人一個(gè)啟示： 對(duì)于文學(xué)寫作來說，有無創(chuàng)造性關(guān)系非常重大。他要求每篇作品都得有自己的“鷹”的主張，應(yīng)該講不僅僅適用于中短篇小說，也適用于其他文學(xué)樣式。他的中短篇小說正是因?yàn)橛凶约旱摹苞棥保�有�?dú)創(chuàng)性，所以取得了成功；反之，其他體裁卻失敗了。
      上述有關(guān)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的分析，說明了保爾·海澤不同體裁創(chuàng)作 的成敗原因，可是還沒能完全解釋本文一開頭指出的那個(gè)反�，F(xiàn) 象，即像海澤這么一位生前享有盛名的大作家，死后何以竟遭到人們的忽視和冷落呢？這樣一個(gè)問題的答案，只能在海澤生活于其中的時(shí)代大背景下，從他進(jìn)行創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和總傾向中去尋找。下面我們就以海澤創(chuàng)作中比較成功的中短篇小說為例，來探討這個(gè)問題。
      就內(nèi)容而論，海澤中短篇小說的題材不論是古代的或是現(xiàn)實(shí) 的，不論是寫意大利的或是寫德國的，無一例外地都力求發(fā)掘出人 性中的善和美。因此他＊ 常表現(xiàn)的就是人與人之間純真的愛情（如《犟妹子》）和無私的友誼（如《臺(tái)伯河畔》），有時(shí)還歌頌舍己助人（如《死湖情瀾》）和殺身成仁（如《安德雷亞·德爾棻》）這一 類的壯舉。他小說中的主人公，幾乎都是心地純善、氣質(zhì)高尚、獨(dú) 立不羈、熱愛自由、富于自我犧牲精神的正面形象。在海澤塑造的正面人物中，顯得多而突出的是婦女。
保爾·海澤筆下的婦女，優(yōu)點(diǎn)往往還不僅是一般作者所描寫的 美麗、溫柔、善良，而是或獨(dú)立不羈如《犟妹子》中的勞蕾拉，或 敢作敢為如《特雷庇姑娘》中的費(fèi)妮婕，或聰明賢惠、忍辱負(fù)重如《失去了的兒子》中的海倫娜夫人。這樣一些婦女，她們?cè)谏�活中不再是男子的附屬品，而是生活的主宰者。尤其是海澤作品中的�?大利婦女形象，更為人稱道。凱勒在1859年11月3日寫給他的信中 說：“您在這些意大利少女身上，塑造出了一種具有古代人的純樸和真摯熱情的光輝典型，賦予了這些單純的自然肌體以熱烈絢麗的色彩，從而產(chǎn)生出了特殊的魅力�！�
此外，海澤小說中的正面人物不少還來自下層。海澤之所以常 以處于被壓迫地位的婦女和下層人民作為小說的主人公，是因?yàn)樗?認(rèn)識(shí)到人性中的善和美多存在于他們身上。在一篇題名為《比薩的寡婦》（1865）的小說里，保爾·海澤明確地宣稱：“我從來不能塑 造一個(gè)身上沒有某些可愛之處的主人公，尤其是從來不能塑造一個(gè)女性形象，自己不是在一定程度上愛上她的……有足夠的人寧肯寫 丑惡的東西，讓各人愛怎么寫就怎么寫吧！”
      言下之意，他不屑于表現(xiàn)丑惡的東西，更不用提進(jìn)行深刻的揭 露與批評(píng)了。所以就不奇怪，他的小說雖也觸及人性的惡的一面， 諸如剝削階級(jí)的偽善、自私、貪婪、殘忍和凌弱諂強(qiáng)等等，但都＊ 多只是做輕描淡寫的諷刺，用以充當(dāng)他所宣揚(yáng)的美與善的陪襯而已。由于同樣的原因，海澤小說中出現(xiàn)的惡人壞人，諸如警察局的 密探、妖艷墮落的貴婦、為富不仁的商賈以及教皇和他身邊的教士 等，多半都只像漫畫人物似的粗粗幾筆勾勒了出來，僅僅起著襯托正面典型的作用。
      保爾·海澤創(chuàng)作中這種重在追求善與美的傾向，固然是他堅(jiān)持 歐洲資產(chǎn)階級(jí)古典文學(xué)人道主義傳統(tǒng)的表現(xiàn)，與他早年受歌德和 意大利文藝復(fù)興思想的影響有關(guān)，一般地講并非什么大缺點(diǎn)，但卻暴露出了他對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不只存在理解的片面性。這個(gè)問 題的嚴(yán)重性還在于，19世紀(jì)后半期自由資本主義已逐漸過渡到壟斷資本主義，社會(huì)階級(jí)矛盾急劇尖銳化，資產(chǎn)階級(jí)道德淪喪，大城市 “惡之花”蔓生滋長，在這種情勢(shì)下，以暴露、批判生活中丑惡現(xiàn) 象為特征的自然主義和批判現(xiàn)實(shí)主義蓬勃興起，同時(shí)反映人性扭曲和異化的各種現(xiàn)代主義相繼行世，順應(yīng)了對(duì)世界和人生感到厭倦 失望的人們的心理需要；反之，一味追求美和善的海澤，便失去了 現(xiàn)實(shí)的立足之地，墮入了唯心主義的理想主義。難怪19世紀(jì)80年代以后，在與自然主義者的爭(zhēng)論中，他會(huì)被人攻擊為“因襲傳統(tǒng)者”（Epigone），“已經(jīng)過時(shí)”等等。就這樣，保爾·海澤漸漸地被人 忽視和遺忘了。對(duì)于一位名重一時(shí)和曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家來說，這種情況是反常的，但并不偶然，原因在于保爾·海澤所堅(jiān) 持的是一種已經(jīng)過時(shí)的理想。
當(dāng)然，這并不意味著，海澤的創(chuàng)作已經(jīng)完全失去價(jià)值。他那追 求善和美的理想，在20世紀(jì)初資本主義高度發(fā)達(dá)的西方世界確實(shí)像是過時(shí)了，但對(duì)未來的時(shí)代和其他地方的人們就未必沒有吸引 力。1980年，在保爾·海澤誕生一百五十周年的時(shí)候，德國的慕尼黑等地又舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，出版了一些他的作品的新選 本。在我國，他以歌頌純真愛情為主題的中短篇小說《犟妹子》《安妮娜》和《特雷庇姑娘》由筆者介紹過來以后，也得到讀書界的喜愛，一個(gè)包括他主要代表作的中短篇小說選問世后也不斷 地重印。我們?cè)谧x他的小說時(shí)，誠然不會(huì)像讀與他同時(shí)代的批判 現(xiàn)實(shí)主義大師的作品那樣心靈受到劇烈震撼，獲得對(duì)于社會(huì)與時(shí)代的深刻認(rèn)識(shí)，但卻可以得到情操的陶冶和藝術(shù)的享受。而從保 爾·海澤的生平與創(chuàng)作、成功與失敗以及生前死后的不同際遇中， 作家們更可吸取經(jīng)驗(yàn)，獲得啟示。
四川文軒-JD授權(quán)書.jpg