遺傳賦予每個(gè)種族的每個(gè)人以某些共同特征,這些特征整合在一起,便構(gòu)成了這個(gè)種族的精神。不過(guò),當(dāng)這些個(gè)體中的一部分人為了行動(dòng)的目的而聚集成一個(gè)群體時(shí),僅從他們聚在一起這個(gè)事實(shí),我們就可以觀察到,除了原有的種族特征之外,他們還表現(xiàn)出一些新的心理特征,這些特征有時(shí)與種族特征并不一致。
在各民族的生活中,有組織的群體歷來(lái)起著重要的作用,然而這種作用從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣重要。群體的無(wú)意識(shí)行為代替了個(gè)人的有意識(shí)行為,是目前這個(gè)時(shí)代的主要特征之一。
對(duì)于群體所引起的困難問(wèn)題,我以純科學(xué)的方式進(jìn)行了考察。這就是說(shuō),我的努力只有方法上的考慮,不受各種意見(jiàn)、理論和教條的影響。我相信,這是發(fā)現(xiàn)少許真理的唯一辦法,當(dāng)這里所討論的是個(gè)眾說(shuō)紛紜的話題時(shí),情況尤其如此。致力于澄清一種現(xiàn)象的科學(xué)家,他對(duì)于自己的澄清會(huì)傷害到什么人的利益,是不會(huì)有所考慮的。杰出的思想家阿爾維耶拉先生在最近一本著作中說(shuō),不屬于任何當(dāng)代學(xué)派的他,不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和所有這些派別的各種結(jié)論相左。我希望這部新著也堪當(dāng)此論。屬于某個(gè)學(xué)派,必然會(huì)相信它的偏見(jiàn)和先入為主的意見(jiàn)。
不過(guò)我還是要向讀者解釋一下,為什么他會(huì)發(fā)現(xiàn)我從自己的研究中得出一些他乍一看難以接受的結(jié)論。例如,為什么我在指出包括杰出人士的團(tuán)體在內(nèi)的群體精神的極端低劣之后,還是斷定,盡管有這種低劣性,干涉他們的組織仍然是危險(xiǎn)的呢?
其原因是,對(duì)歷史事實(shí)最細(xì)致的觀察,無(wú)一例外地向我證實(shí),社會(huì)組織就像一切生命有機(jī)體一樣復(fù)雜,我們還不具備強(qiáng)迫它們?cè)谕蝗恢g發(fā)生深刻變革的智力。大自然有時(shí)采取一些激烈的手段,卻從來(lái)不是以我們的方式,這說(shuō)明對(duì)一個(gè)民族有致命危險(xiǎn)的,莫過(guò)于它熱衷于重大的變革,無(wú)論這些變革從理論上說(shuō)多么出色。如果它能夠使民族精神即刻出現(xiàn)變化,才能說(shuō)它是有用的。然而只有時(shí)間具備這樣的力量。人們受各種思想、感情和習(xí)慣所左右——這是我們的本性使然。各種制度和法律是我們性格的外在表現(xiàn),反映著它的需要。作為其產(chǎn)物的各種制度和法律,是不能改變這種性格的。
研究社會(huì)現(xiàn)象,與研究產(chǎn)生這些現(xiàn)象的民族是分不開(kāi)的。從哲學(xué)觀點(diǎn)看,這些現(xiàn)象可能有絕對(duì)價(jià)值,實(shí)際上它們只有相對(duì)價(jià)值。
因此,在研究一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí),必須分清先后,從兩個(gè)不同的方面對(duì)它加以考慮。這樣就會(huì)看到,純粹理性的教誨經(jīng)常同實(shí)踐理性的教誨相反。這種劃分幾乎適用于任何材料,甚至自然科學(xué)的材料也不例外。從絕對(duì)真理的觀點(diǎn)看,一個(gè)立方體或一個(gè)圓,都是由一定的公式做了嚴(yán)格定義的不變的幾何形狀。但是從印象的角度看,這些幾何圖形在我們眼里卻會(huì)表現(xiàn)出十分不同的形狀。從透視的角度看,立方體可以變成椎形的或方形的,圓可以變成橢圓或直線。但是,考慮這些虛幻的形狀,遠(yuǎn)比考慮它們的真正形狀更重要,因?yàn)樗鼈,也只有它們,是我們所看到并能夠用照相或繪畫加以再現(xiàn)的形狀。有時(shí)不真實(shí)的東西比真實(shí)的東西包含著更多的真理。按照事物準(zhǔn)確的幾何形狀來(lái)呈現(xiàn)它們,有可能是在歪曲自然,使它變得不可辨認(rèn)。我們不妨設(shè)想一下,如果世界上的居民只能復(fù)制或翻拍物體,但無(wú)法接觸它們,他們是很難對(duì)物體形態(tài)形成正確看法的。進(jìn)一步說(shuō),如果有關(guān)這種形態(tài)的知識(shí)只有少數(shù)有學(xué)問(wèn)的人才能掌握,它也就沒(méi)有多少意義了。
研究社會(huì)現(xiàn)象的哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)時(shí)刻牢記,這些現(xiàn)象除了有理論價(jià)值外,還有實(shí)踐價(jià)值,只有這后一種價(jià)值與文明的進(jìn)化有關(guān),只有它才是重要的。認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí),在考慮最初邏輯迫使他接受的結(jié)論時(shí),他就會(huì)采取非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。
還有一個(gè)原因使他采取類似的保留態(tài)度。社會(huì)事實(shí)如此復(fù)雜,根本不可能全盤掌握或預(yù)見(jiàn)到它們的相互影響帶來(lái)的后果。此外,在可見(jiàn)的事實(shí)背后,有時(shí)似乎還隱藏著成百上千種看不見(jiàn)的原因。可見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象可能是某種巨大的無(wú)意識(shí)機(jī)制的結(jié)果,而這一機(jī)制通常超出了我們的分析范圍。能夠感覺(jué)到的現(xiàn)象可以喻為波浪,它不過(guò)是海洋深處我們一無(wú)所知的湍流的表象。就群體的大多數(shù)行為而言,它在精神上表現(xiàn)出一種獨(dú)特的低劣性,在另一些行為中,它好像又受著某種神秘力量的左右。古人稱它為命運(yùn)、自然或天意,我們稱之為幽靈的聲音。我們雖然不了解它的本質(zhì),卻不能忽視它的威力。在民族的內(nèi)心深處,有時(shí)仿佛有一種持久的力量在支配著他們。例如,還有什么東西能比語(yǔ)言更復(fù)雜、更有邏輯、更神奇呢?但是,這個(gè)組織程度令人贊嘆的產(chǎn)物,如果不是來(lái)自群體無(wú)意識(shí)的稟賦,還能來(lái)自什么地方?最博學(xué)的學(xué)者、最有威望的語(yǔ)法學(xué)家,所能做到的也不過(guò)是指出支配著語(yǔ)言的那些規(guī)律,他們絕不可能創(chuàng)造這種規(guī)律。甚至偉人的思想,我們敢于斷言那完全是他們頭腦的產(chǎn)物嗎?毫無(wú)疑問(wèn),這些思想是由獨(dú)立的頭腦創(chuàng)造出來(lái)的,然而,難道不是群體的稟賦提供了千百萬(wàn)顆沙粒,形成了它們生長(zhǎng)的土壤嗎?
群體無(wú)疑總是無(wú)意識(shí)的,但也許就在這種無(wú)意識(shí)中間,隱藏著它力量強(qiáng)大的秘密。在自然界,完全受本能支配的生物做出的一些動(dòng)作,其神奇的復(fù)雜性令我們驚嘆。理性不過(guò)是較為晚近的人類才具有的屬性,而且尚未完美到能夠向我們揭示無(wú)意識(shí)的規(guī)律,它要想站穩(wěn)腳跟,仍然有待來(lái)日。無(wú)意識(shí)在我們的所有行為中作用巨大,而理性的作用無(wú)幾。無(wú)意識(shí)作為一種仍然不為人知的力量起著作用。
所以,如果我們打算待在狹小而安全的界限之內(nèi),利用科學(xué)來(lái)獲取知識(shí),不想踏足模糊的猜測(cè)與無(wú)用的假設(shè)的領(lǐng)域,那么,我們所有必須做的事情就是留心這些我們能夠接觸到的現(xiàn)象,把我們自己限制在思考它們的范圍內(nèi)。從這些思考中得出的每個(gè)結(jié)論肯定都是不成熟的,因?yàn)樵谶@些我們能夠明確觀察到的現(xiàn)象背后,另有一些我們只能隱約看到的現(xiàn)象,還有一些則是我們看不到的現(xiàn)象。
當(dāng)今時(shí)代的變革,文明的變革是民族思想演變的結(jié)果,現(xiàn)代人對(duì)群體力量的信念,群體力量改變了歐洲各國(guó)的傳統(tǒng)政策,大眾階層是如何崛起的,又是如何滋生出力量的,群體力量的必然后果,除了充當(dāng)破壞者,群體不扮演別的角色,群體推動(dòng)了衰朽的文明走向解體,對(duì)群體心理學(xué)的普遍無(wú)知,研究群體對(duì)立法者和政治家的重要性。
羅馬帝國(guó)的衰亡和阿拉伯帝國(guó)的建立,這些發(fā)生在文明變革之前的大動(dòng)蕩表面看來(lái)似乎是由政局變動(dòng)、外敵入侵或王朝的更迭決定的。但是,如果對(duì)這些事件做一個(gè)更為細(xì)致深入的研究,你會(huì)發(fā)現(xiàn)隱匿在表象下的深層原因:普通大眾的思想觀念促成了這些影響深遠(yuǎn)的大變革。
真正的歷史動(dòng)蕩,并不是那些恢弘和慘烈的令我們觸目驚心的的事件。造成文明洗心革面的重要變化,就是影響到思想、觀念和信仰的變化。令人難忘的歷史事件,不過(guò)是人類思想不露痕跡的變化所造成的可見(jiàn)后果而已。這種重大事件之所以如此罕見(jiàn),是因?yàn)樵谝粋(gè)種族中,沒(méi)有什么東西能比世代相傳的思維結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)固。
當(dāng)今時(shí)代便是人類思想正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期之一。構(gòu)成這一轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)的有兩個(gè)基本因素:第一,宗教、政治和社會(huì)信仰的毀滅——我們文明的所有要素,都根植于這些信仰之中;第二,現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)的各種發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)?chuàng)造了一種全新的生存和思想條件。
以往的觀念雖已殘破不全,卻依然有著十分強(qiáng)大的力量,取而代之的觀念仍處于形成的過(guò)程之中,現(xiàn)時(shí)代呈現(xiàn)為群龍無(wú)首的過(guò)渡狀態(tài)。
這個(gè)必然有些混亂的時(shí)代最終會(huì)演變成什么樣子,現(xiàn)在還難下斷語(yǔ)。在我們這個(gè)社會(huì)之后,為社會(huì)建立基礎(chǔ)的會(huì)是一些什么觀念?目前我們?nèi)圆坏枚5呀?jīng)十分清楚的是,不管未來(lái)的社會(huì)是根據(jù)什么路線加以組織,它都必須考慮到一股新的力量。一股最終仍會(huì)存在下來(lái)的現(xiàn)代至高無(wú)上的力量,即群體的力量。在以往視為當(dāng)然、如今已經(jīng)衰落或正在衰落的眾多觀念的廢墟之上,在成功的革命所摧毀的許多權(quán)威資源的廢墟之上,這股代之而起的惟一力量,看來(lái)不久注定會(huì)同其他力量結(jié)合在一起。當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí),當(dāng)古老的社會(huì)柱石一根又一根傾倒之時(shí),群體的勢(shì)力便成為淮一無(wú)可匹敵的力量,而且它的聲勢(shì)還會(huì)不斷壯大。我們就要進(jìn)入的時(shí)代,千真萬(wàn)確將是一個(gè)群體的時(shí)代。
就在一個(gè)世紀(jì)之前,歐洲各國(guó)的傳統(tǒng)政策和君主之間的對(duì)抗,是引起各種事變的主要因素。民眾的意見(jiàn)通常起不了多少作用,或不起任何作用。如今,卻是通常得到政治承認(rèn)的各種傳統(tǒng)、統(tǒng)治者的個(gè)人傾向及其相互對(duì)抗不再起作用了。相反,群眾的聲音已經(jīng)取得了優(yōu)勢(shì)。正是這個(gè)聲音向君主們表明群眾的舉動(dòng),使他們的言行必須注意那聲音的內(nèi)容。目前,鑄就各民族命運(yùn)的地方,是在群眾的心中,而再也不是在君王們的國(guó)務(wù)會(huì)議上。
民眾的各個(gè)階層進(jìn)入政治生活,現(xiàn)實(shí)地說(shuō),就是他們?nèi)找娉蔀橐粋(gè)統(tǒng)治階層,這是我們這個(gè)過(guò)渡時(shí)期最引人注目的特點(diǎn)。普選權(quán)的實(shí)行在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有多大影響,因此它不像人們可能認(rèn)為的那樣,是這種政治權(quán)力轉(zhuǎn)移過(guò)程的明確特征。群眾勢(shì)力開(kāi)始不斷壯大,首先是因?yàn)槟承┯^念的傳播,使它們慢慢地在人們的頭腦中扎根,然后是個(gè)人逐漸結(jié)為社團(tuán),致力于一些理論觀念的實(shí)現(xiàn)。正是通過(guò)結(jié)社,群體掌握了一些同他們的利益相關(guān)的觀念——即便這些利益并不特別正當(dāng),卻有著十分明確的界限——并終于意識(shí)到了自己的力量。群眾現(xiàn)在成立了各種聯(lián)合會(huì),使一個(gè)又一個(gè)政權(quán)在它面前俯首稱臣。他們還成立了工會(huì),不顧一切經(jīng)濟(jì)規(guī)律,試圖支配勞動(dòng)和工資。他們來(lái)到了支配著政府的議會(huì),議員們極為缺乏主動(dòng)性和獨(dú)立性,幾乎總是墮落成不過(guò)是那些選出他們的委員會(huì)的傳聲筒。
今天,群眾的要求正在變得越來(lái)越明確,簡(jiǎn)直像是非要把目前存在的整個(gè)社會(huì)徹底摧毀不可,而所持的觀點(diǎn)與原始共產(chǎn)主義息息相關(guān),但這種共產(chǎn)主義只有在文明露出曙光之前,才是所有人類的正常狀態(tài)。限制工作時(shí)間,把礦場(chǎng)、鐵路、工廠和土地國(guó)有化,平等分配全部產(chǎn)品,為了廣大群眾的利益消滅上層階級(jí)等等——這就是這些要求的內(nèi)容。
群體不善推理,卻急于采取行動(dòng)。它們目前的組織賦予它們巨大的力量。我們目睹其誕生的那些教條,很快也會(huì)具有舊式教條的威力,也就是說(shuō),不容討論的專橫武斷的力量。群眾的神權(quán)就要取代國(guó)王的神權(quán)了。
那些與我們的中產(chǎn)階級(jí)情投意合的作家,最好地反映著這些階級(jí)較為偏狹的思想、一成不變的觀點(diǎn)、膚淺的懷疑主義以及表現(xiàn)得有些過(guò)分的自私。他們因?yàn)榭吹竭@種新勢(shì)力不斷壯大而深感驚恐。為了反抗人們混亂的頭腦,他們向過(guò)去被他們嗤之以鼻的教會(huì)道德勢(shì)力發(fā)出了絕望的呼吁。他們向我們談?wù)摽茖W(xué)的破產(chǎn),心懷懺悔轉(zhuǎn)向羅馬教廷,提醒我們啟示性真理的教誨。這些新的皈依者忘了,現(xiàn)在為時(shí)已晚。就算他們真被神祗所打動(dòng),此類措施也不會(huì)對(duì)那些頭腦產(chǎn)生同樣的影響了,因?yàn)樗麄円巡淮箨P(guān)心使這些最近的宗教皈依者全神貫注的事情。今天的群眾拋棄了他們的勸說(shuō)者昨天已經(jīng)拋棄并予以毀滅的諸神。沒(méi)有任何力量,無(wú)論是神界的還是人間的,能夠迫使河水流回它的源頭。
科學(xué)并沒(méi)有破產(chǎn),科學(xué)從來(lái)沒(méi)有陷進(jìn)目前這種精神上的無(wú)政府狀態(tài),從這種狀態(tài)中產(chǎn)生的新勢(shì)力也并非它所造成?茖W(xué)為我們?cè)S諾的是真理,或至少是我們的智力能夠把握的一些有關(guān)各種關(guān)系的知識(shí),它從來(lái)沒(méi)有為我們?cè)S諾過(guò)和平或幸福。它對(duì)我們的感情無(wú)動(dòng)于衷,對(duì)我們的哀怨不聞不問(wèn)。我們只能設(shè)法和科學(xué)生活在一起,因?yàn)闆](méi)有任何力量能夠恢復(fù)被它摧毀的幻覺(jué)。
在所有國(guó)家普遍都能看到的各種信號(hào),向我們證明著群體勢(shì)力的迅速壯大,它不理睬我們以為它過(guò)不了多久注定停止增長(zhǎng)這種一廂情愿的想法。無(wú)論我們的命運(yùn)如何,我們必須接受這種勢(shì)力。一切反對(duì)它的說(shuō)理,都是徒勞無(wú)益的紙上談兵。群眾勢(shì)力的出現(xiàn)很可能標(biāo)志著西方文明的最后一個(gè)階段,它可能倒退到那些混亂的無(wú)政府時(shí)期,而這是每一個(gè)新社會(huì)誕生的必然前奏。那么,能夠阻止這種結(jié)果嗎?
迄今為止,徹底摧毀一個(gè)破敗的文明,一直就是群眾最明確的任務(wù)。這當(dāng)然不是只有今天才能找到的跡象。歷史告訴我們,當(dāng)文明賴以建立的道德因素失去威力時(shí),它的最終解體總是由無(wú)意識(shí)的野蠻群體完成的,他們被不無(wú)道理地稱為野蠻人。創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)著文明的,歷來(lái)就是少數(shù)知識(shí)貴族而不是群體。群體只有強(qiáng)大的破壞力。他們的規(guī)律永遠(yuǎn)是回到野蠻階段。有著復(fù)雜的典章制度、從本能狀態(tài)進(jìn)入能夠未雨綢緞的理性狀態(tài)的文明,屬于文化的高級(jí)階段。群體無(wú)一例外地證明,僅靠他們自己,所有這些事情是不可能實(shí)現(xiàn)的。由于群體的力量有著純粹的破壞性,因而他們的作用就像是加速垂危者或死尸解體的細(xì)菌。當(dāng)文明的結(jié)構(gòu)搖搖欲墜時(shí),使它傾覆的總是群眾。只有在這個(gè)時(shí)刻,他們的主要使命才是清晰可辨的,此時(shí),人多勢(shì)眾的原則似乎成了唯一的歷史法則。
我們的文明也蘊(yùn)含著同樣的命運(yùn)嗎?這種擔(dān)心并非沒(méi)有根據(jù),但是我們現(xiàn)在還未處在一個(gè)能夠做出肯定回答的位置上。
不管情況如何,我們注定要屈從于群體的勢(shì)力,這是因?yàn)槿后w的眼光短淺,使得有可能讓它守規(guī)矩的所有障礙已經(jīng)被一一清除。
對(duì)于這些正在成為熱門話題的群體,我們所知甚少。專業(yè)心理學(xué)研究者的生活與它們相距甚遠(yuǎn),對(duì)它們視而不見(jiàn),因此當(dāng)他們后來(lái)把注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)方向時(shí),便認(rèn)為能夠進(jìn)行研究的只有犯罪群體。犯罪群體無(wú)疑是存在的,但我們也會(huì)遇到英勇忘我的群體以及其他各種類型的群體。群體犯罪只是他們一種特殊的心理表現(xiàn)。不能僅僅通過(guò)研究群體犯罪來(lái)了解他們的精神構(gòu)成,這就像不能用描述個(gè)人犯罪來(lái)了解個(gè)人一樣。
然而,從事實(shí)的角度看,世上的一切偉人,一切宗教和帝國(guó)的建立者,一切信仰的使徒和杰出政治家,甚至再說(shuō)得平庸二點(diǎn),一伙人里的小頭目、都是不自覺(jué)的心理學(xué)家,他們對(duì)于群體性格有著出自本能但往往十分可靠的了解。正是因?yàn)閷?duì)這種性格有正確的了解,他們能夠輕而易舉地確立自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。拿破侖對(duì)他所治理的國(guó)家的群眾心理有著非凡的洞察力,但有時(shí)他對(duì)屬于另一些種族的群體心理,卻完全缺乏了解。
……