《語(yǔ)之可06?白云千載空悠悠》收錄了孫郁、余世存等名家名篇。對(duì)康有為、熊十力、張學(xué)良、上官云珠、溥儀等近代聞人在風(fēng)雨飄蕩的革命時(shí)代（民國(guó)），甚或到1949年之后新的歷史背景下，令人欷歔的人生際遇和命運(yùn)沉浮進(jìn)行了忠誠(chéng)敘述。
本書另附奧地利著名象征主義畫家古斯塔夫?克里姆特（1862—1918）的經(jīng)典畫作。他的作品既有象征主義繪畫的哲理性，同時(shí)又具有東方的裝飾趣味。潛在的神秘主義色彩、強(qiáng)烈的平面感和富麗璀璨的裝飾效果，使畫面彌漫著強(qiáng)烈的個(gè)性氣質(zhì)，對(duì)繪畫藝術(shù)和招貼設(shè)計(jì)產(chǎn)生了巨大而又深遠(yuǎn)的影響。
“語(yǔ)之可”書系，由《作家文摘》?語(yǔ)可書坊策劃。書名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上，可以語(yǔ)上也；中人以下，不可以語(yǔ)上也”。定位于高端閱讀群體，以思想力澄明未來(lái)。
《語(yǔ)之可》以一種獨(dú)立純粹的閱讀趣味投入浩如煙海的文字中，發(fā)現(xiàn)、篩選、整理出那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文，既有學(xué)者的深邃思想，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見(jiàn)；又有文人的高格境界，靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心，以有價(jià)值具力量的文字，劍指“文史之旨趣，家國(guó)之氣象”。
1、定位于高端閱讀群體，兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文。
2、孫郁、余世存……名家名篇，“文史之旨趣，家國(guó)之氣象”。在歷史的省思中關(guān)注人文情懷，以思想力澄明未來(lái)。
3、既有學(xué)者的深邃思想，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見(jiàn)；又有文人的高格境界，靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心。
4、民國(guó)時(shí)的北漂；謀國(guó)不成，謀家有成的康有為；亂世為儒熊十力；沈醉回憶溥儀的最后七年；飽受非議的影星上官云珠的薄命人生；張學(xué)良侄女回憶張學(xué)良的最后人生歲月……
5、本書另附奧地利知名象征主義畫家古斯塔夫?克里姆特（1862—1918）的經(jīng)典畫作。他的作品既有象征主義繪畫的哲理性，同時(shí)又具有東方的裝飾趣味。潛在的神秘主義色彩、強(qiáng)烈的平面感和富麗璀璨的裝飾效果，使畫面彌漫著強(qiáng)烈的個(gè)性氣質(zhì)，對(duì)繪畫藝術(shù)和招貼設(shè)計(jì)產(chǎn)生了巨大而又深遠(yuǎn)的影響。
隸屬于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的《作家文摘》報(bào)是一份以文史見(jiàn)長(zhǎng)、兼顧時(shí)政的著名文化傳媒品牌，內(nèi)容涵蓋歷史真相揭秘、政治人物興衰、名家妙筆精選、焦點(diǎn)事件深析等，博采精選，求真深度，具有鮮明的辦報(bào)特色。
依托《作家文摘》的語(yǔ)可書坊主打純粹高格的紙質(zhì)閱讀產(chǎn)品，輻射相關(guān)活動(dòng)與新媒體運(yùn)營(yíng)，志在發(fā)現(xiàn)、推廣那些意蘊(yùn)醇厚、文筆雋秀的性靈之作，觸探時(shí)代的縱深與人性的幽微。
張亞麗，《作家文摘》總編輯。
孫 郁 帝京的漂流者
在傳統(tǒng)里，有的人一直在走，四處漂泊著，似乎什么也沒(méi)有找到。有的一生原地不動(dòng)，卻參禪悟道者多多。可惜這兩者在民國(guó)都不易做到。李叔同從浙江到閩南的路上，見(jiàn)兵匪之亂與生民之亂，頗為痛苦，在那次漂泊中，影響了他對(duì)塵世的印象，內(nèi)心經(jīng)歷著罕有的波動(dòng)。民國(guó)是大動(dòng)蕩的時(shí)期，殊乏靜氣。文人在變故里進(jìn)進(jìn)退退，遭難者為多，遂有了多樣的人生。
余世存 康有為：謀國(guó)不成，謀家有成
有人為此說(shuō)康有為大發(fā)“革命財(cái)”，將華人的一片愛(ài)國(guó)心用來(lái)消費(fèi)、變現(xiàn)并據(jù)為己有。因?yàn)槿A僑們的捐款并不是捐給康有為個(gè)人的，但康有為有私用之嫌不說(shuō)，他在管理上也貪大圖多，急于求成。華僑們的資金，被他用來(lái)“今日提東，明日提西，今日辦某店，明日辦某店”，客棧、電車、書局、漁業(yè)，甚至房地產(chǎn)，都染指其中。
朵 漁 亂世為儒熊十力
一次，梁漱溟為學(xué)問(wèn)之事與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論。熊十力脾氣大， 喜歡罵人、打人。爭(zhēng)完了，熊十力趁梁漱溟轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)， 跑上去朝梁就是三拳頭，口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個(gè)性，沒(méi)加理會(huì)就走了。
沈美娟 沈醉回憶溥儀的最后七年
一天，專員們正在閱讀批判“三家村”的文件，溥儀走進(jìn)來(lái)，氣沖沖地說(shuō)道：“我在路上看見(jiàn)廖部長(zhǎng)被人捆綁在卡車上游街。我真想把他從車上拉下來(lái)，給他松綁�？墒擒囬_得太快了，我跟不上�！闭f(shuō)著，眼淚就淌了出來(lái)。此時(shí)，專員們無(wú)不深感溥儀為人的正直和勇氣，少數(shù)言不由衷者也心生愧意。
沈 寂 韋 泱 我知道的上官云珠
上官，你究竟犯了什么罪，被私刑拷打，我聽不清楚那兩個(gè)暴徒拷問(wèn)你什么，你又交代了什么？我只聽到猛打吼罵和你的號(hào)哭。他們?yōu)槭裁床还_批判，而是秘密審問(wèn)，暴力逼供，他們究竟想要得到什么重要材料？ 我不知道，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
張閭蘅 周海濱 我的伯父張學(xué)良
張學(xué)良被囚禁逾50 多年，對(duì)蔣介石的感情很復(fù)雜，但是至死都沒(méi)有說(shuō)過(guò)對(duì)蔣介石不利的話。只是在張閭蘅面前，張學(xué)良對(duì)蔣介石有過(guò)一句評(píng)價(jià)：“我有兩個(gè)長(zhǎng)官， 一個(gè)是蔣先生，一個(gè)是我父親。我對(duì)這兩個(gè)長(zhǎng)官，我批評(píng)他們倆：我父親這人有雄才，大略不如蔣介公；介公呢，他有大略，雄才不如我父親……”
王 鶴 毛彥文：愛(ài)與痛俱成往事
老太太（毛彥文）享有高壽，一生足跡遍及海峽兩岸與美國(guó)，也有過(guò)刻骨銘心的情感遭際。她在自傳里回憶起初戀、表哥朱君毅和亡夫熊希齡，都難抑深情，盡管朱君毅是負(fù)心之人。而提到吳宓，則下筆省儉，言語(yǔ)謹(jǐn)慎， 很是不想跟他扯上瓜葛。
丁 聰 沈峻：不要眼淚不要悲傷
有一次，一位朋友和丁聰夫婦吃飯，夸沈峻有治國(guó)之才，丁聰苦著臉可憐兮兮地說(shuō)：“一個(gè)能治理國(guó)家的人，現(xiàn)在只看管我一個(gè)人，你們想想看，我過(guò)的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聰，丁聰吐吐舌頭不敢再往下說(shuō)了。話是這么說(shuō)，但丁聰一刻也離不了沈峻。
《語(yǔ)之可》?誕生紀(jì)
康有為：謀國(guó)不成，謀家有成
康有為出身于封建官僚家庭，但家境并不富裕。人們稱他為康南海，但他家在廣東南�？h丹灶蘇村只有一套80來(lái)平方米的房產(chǎn)，據(jù)說(shuō)康南海30多歲前多半生活在這一廳兩廊兩室的房子里。40歲前，他在廣州花埭買地建了一套別墅，連同曾祖父在廣州購(gòu)置的“云衢書屋”，算是在大城市有了兩處房產(chǎn)。
跟很多傳統(tǒng)文人不同，康有為走了一條特立獨(dú)行的道路。一般文人不敢脫離體制，但康有為無(wú)所謂。這跟他的家境或?qū)W殖有關(guān)，即他出身于破落官僚家庭，不富，但也不像寒門士子那樣熱衷于體制的功名，這樣家庭出來(lái)的子弟反倒最具革命精神。21歲時(shí)，康南海開始接觸西方文化，也是一個(gè)既不會(huì)膜拜又不盡棄之的年齡，這注定了他頭腦中的中西學(xué)問(wèn)要碰撞，要改造。33歲時(shí)，他在廣州租了一處房子，創(chuàng)辦“萬(wàn)木草堂”，開始聚徒講學(xué)，宣傳改良變法思想。6年后，他在花埭買地蓋房。人們說(shuō)康南�？帐�，其實(shí)他的謀生本領(lǐng)不算差。
1891年，康有為租下“邱氏書室”并創(chuàng)辦萬(wàn)木草堂，宣傳維新思想，這里成了戊戌變法的策源地。
40歲時(shí)，康有為開始了流亡生涯，他的家產(chǎn)被抄沒(méi)了。他得以避免譚嗣同等人流血的命運(yùn)，得益于光緒皇帝的保護(hù)。經(jīng)過(guò)“十一次死里逃生”，康有為到了加拿大，他的演說(shuō)才能在華僑面前發(fā)揮得淋漓盡致。華僑們希望祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，他們深知，祖國(guó)要強(qiáng)大，必須要變法�？涤袨樽プ×藱C(jī)會(huì)，他是華人社會(huì)變法的勇士、領(lǐng)袖，他說(shuō)到光緒皇帝的遭遇讓人同情不已：“（皇上）所（索）雞粥而不得……”他說(shuō)到西太后的專制令人切齒：“三十年來(lái)之積弱，我四百兆同胞兄弟之涂炭，皆由西后一人不愿變法之故。”他說(shuō)到中國(guó)的未來(lái)又讓人振奮：“外之合海外五百萬(wàn)人為一人，內(nèi)之合四萬(wàn)萬(wàn)人為一人，其孰能凌之？”
百年后，我們遙想康有為在華僑面前演說(shuō)的情形，仍可為前人的純粹和熱情打動(dòng)�？涤袨榘崖牨姷那榫w調(diào)節(jié)到高潮，他會(huì)高呼：“愿齊心發(fā)奮救中國(guó)否？愿者拍手�！迸c會(huì)者無(wú)不應(yīng)聲鼓掌。他又問(wèn)：“大眾愿齊心發(fā)奮，救我皇上否？”人們又報(bào)以熱烈的掌聲。1899年7月20日，康有為聯(lián)合加拿大華僑領(lǐng)袖李�；�、馮秀石等人，攜手創(chuàng)立了“保救大清皇帝公司”，即后人通稱的“�；蕰�(huì)”。�；蕰�(huì)規(guī)定，凡入會(huì)者須繳會(huì)費(fèi)2元，用作宣傳、通信、辦報(bào)之資，并集資開礦、興辦工商。
康有為從身無(wú)分文的變法革命者、流亡者搖身一變?yōu)閾碛芯薮筚Y源可以調(diào)用的雄才霸主。他的空想一旦有人落實(shí)起來(lái)，也會(huì)變成巨大的生產(chǎn)力。他曾經(jīng)如此“空想”：“若海外五百萬(wàn)人，扯算計(jì)之，每人能以煙酒之余，人捐美洲銀五元，合中國(guó)銀十元，則有五千萬(wàn)矣。先開銀行，印銀紙行之，可得一萬(wàn)萬(wàn)零二千五百萬(wàn)矣。以三千萬(wàn)辦輪船，以三千萬(wàn)辦鐵路，以三千萬(wàn)開礦，以五百萬(wàn)辦雜業(yè)。他日礦路輪船有股份者分利無(wú)窮。以三千萬(wàn)辦一切救國(guó)事，以養(yǎng)才能之士、忠義之人，立國(guó)體以行之，則中國(guó)立可救矣。”他還許諾：“茍救得皇上復(fù)位，公司中帝黨諸臣，必將出力捐款之人，奏請(qǐng)照軍功例，破格優(yōu)獎(jiǎng)�！薄胺簿锐{有功者，布衣可至將相。”�；蕰�(huì)前后共建立總會(huì)11個(gè)、分會(huì)103個(gè)，會(huì)員多達(dá)百萬(wàn)之巨。這在今天都是一個(gè)奇跡。�；蕰�(huì)總局設(shè)在香港、澳門，康有為任總會(huì)長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊�、徐勤任副總�?huì)長(zhǎng)。
�；蕰�(huì)用股份制的方式，向華僑出售股票、募集資本，創(chuàng)辦“廣智書局”和后來(lái)的“新民叢報(bào)社”。梁?jiǎn)⒊瑒t以提供文稿為由，占有三分之一的股份。僅1902—1903年間，梁?jiǎn)⒊头值谩靶旅駞矆?bào)社”的紅利上萬(wàn)銀圓，約合今人民幣百萬(wàn)元左右。類似的事業(yè)、企業(yè)不止一種，如1903年，康有為發(fā)起成立了名為中國(guó)商務(wù)公司的股份制公司，總局設(shè)在香港，在廣州、上海、橫濱、舊金山都設(shè)有分局，并先后開辦了十余家企業(yè)。他的聲名如日中天時(shí)，連孫中山的哥哥都向他的保皇會(huì)捐款。
有人為此說(shuō)康有為大發(fā)“革命財(cái)”，將華人的一片愛(ài)國(guó)心用來(lái)消費(fèi)、變現(xiàn)并據(jù)為己有。因?yàn)槿A僑們的捐款并不是捐給康有為個(gè)人的，但康有為有私用之嫌不說(shuō)，他在管理上也貪大圖多，急于求成。華僑們的資金，被他用來(lái)“今日提東，明日提西，今日辦某店，明日辦某店”，客棧、電車、書局、漁業(yè)，甚至房地產(chǎn)，都染指其中。1906年年初，康有為了解到墨西哥辦銀行很有利，就到墨西哥辦好了開辦銀行的手續(xù)，有人勸他投資地產(chǎn)，他就投資10萬(wàn)元購(gòu)買若干地塊，地塊果然漲價(jià)了。
類似這樣的事極多。他的攤子大、排場(chǎng)多。但他是保皇會(huì)總會(huì)長(zhǎng)，他可以任意支配善款。當(dāng)“新民叢報(bào)社”虧損時(shí)，他向梁?jiǎn)⒊ＷC解決他和家人的生活費(fèi)，問(wèn)梁?jiǎn)⒊枰嗌馘X，梁?jiǎn)⒊匦耪f(shuō)：每年費(fèi)用3000銀圓�？涤袨榱⒓磽芨�，給梁?jiǎn)⒊救?000銀圓、給家屬1000銀圓、給梁?jiǎn)⒊男值軐W(xué)費(fèi)每年1000銀圓，共計(jì)5000銀圓。僅1907年，康有為一次就從�；蕰�(huì)的善款中挪借13000銀圓給梁?jiǎn)⒊鳇h務(wù)活動(dòng)費(fèi)，并決定每年給梁?jiǎn)⒊?000銀圓、麥孟華3000銀圓做安家費(fèi)。
這樣的�；蕰�(huì)注定被華僑和社會(huì)拋棄。只是康有為并不反省原因……
書單推薦
