該怎么形容這樣一張灰白的臉？雙眼微微張開(kāi)，露出晦暗的眼白，灰蒙蒙的，好像霧霾天，間或會(huì)有一兩滴眼淚從眼角緩緩滲出，仿佛預(yù)示一場(chǎng)大旱即將來(lái)臨，破敗的水庫(kù)面臨干涸的災(zāi)難。血色似退潮的浪，干癟的嘴唇偶爾艱難地一張一翕，我把耳朵湊上去，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)陌生的字眼。告訴外婆，她長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“這都是以前你外公在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友��！”青蔥時(shí)代，共同戎馬，鮮血少年，如今遲暮。在生命之火一點(diǎn)點(diǎn)黯淡的時(shí)候，骨髓深處的記憶卻一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。我猜想同忍受病痛的折磨相比，外公也許更愿意拋開(kāi)一切，緊緊擁抱闊別經(jīng)年的戰(zhàn)友。

　　作為一名高級(jí)離休干部，外公擁有一間單人病房，這使得我們?cè)谡疹櫤团阋沟臅r(shí)候，自然方便了不少。從不事先告知，不時(shí)地，小舅舅會(huì)一個(gè)人來(lái)到病房，蒼白的臉上看不出什么表情，一言不發(fā)地站在床尾。對(duì)于我們的招呼和說(shuō)話(huà)，他總是置若罔聞，好像周?chē)�的一切人事物�?duì)他來(lái)說(shuō)，只是無(wú)聲無(wú)色無(wú)味的透明體。就這么一動(dòng)不動(dòng)地，盯上兩個(gè)小時(shí)病床上瘦小的軀體，然后又像來(lái)時(shí)一樣無(wú)言離開(kāi)。來(lái)過(guò)幾次以后，我們也習(xí)慣了他這樣的表達(dá)方式，不再試圖與他寒暄。幾十年坎坷父子情，像一部漫長(zhǎng)的黑白故事片，不知道如果小舅舅摁下回播鍵，最想看到的會(huì)是其中哪一個(gè)畫(huà)面。

　　讓我們回到外公去世前的最后六小時(shí)。母親被主治醫(yī)生叫出去談話(huà)，靜謐的病房中，我坐在板凳上翻著單詞書(shū)，下周就要考雅思了，我得抓緊時(shí)間沖刺一下。背書(shū)的間隙抬起頭，聽(tīng)到墻上的掛鐘滴答、滴答，聲音并不清脆，好似背負(fù)了千斤重?fù)?dān)，腳步拖沓而沉重。就讓時(shí)間再快一點(diǎn)吧，最好一下飛到明年，明年這個(gè)時(shí)候，我可能就已置身華麗高貴的英倫帝國(guó)，看特拉法加廣場(chǎng)前的鴿群閑庭信步、泰晤士河奔騰不息、大本鐘敲響幾個(gè)世紀(jì)的繁華。多么美好的未來(lái)啊，多么充滿(mǎn)希望的明天��！

　　……