確切地描述一個(gè)人談何容易，尤其是巴老……我說難，不僅他在我的印象中如同一個(gè)世界，他的讀者灑在世界各地。他寫了那么多動(dòng)人的書，自己也是無數(shù)令人沉思和落淚的故事的主人公。

　　這么一位思想和情感都十分深沉的大師，經(jīng)常給我的感覺卻是一塊純凈的水晶……我從哪里下筆?

　　猶豫……思索……是不是給我自己設(shè)置的這個(gè)描寫課題，過于艱難了。

　　同樣是這事，對(duì)于冰心老太太來說就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機(jī)智。不經(jīng)心的幾筆，人物就活起來了。我讀過她那本冒充男人名義發(fā)表的《關(guān)于女人》的散文集，真寫絕了�？墒�，關(guān)鍵還不是冰心寫人物的本領(lǐng)，她和巴金是友情篤厚的朋友，平時(shí)以姊弟相稱。她對(duì)巴金的人品了解透徹。去年冰心聽人從上�；貋碚f，巴老常一人坐著看電視，便說巴老心境壓抑，不痛快。冰心老太太正在寫一組《關(guān)于男人》的系列散文，首篇已給《中國作家》創(chuàng)刊號(hào)。她常笑著說：老巴就是我這組散文里的“候選人物”，我肯定要把他寫進(jìn)去。

　　我想，她能寫好，沒錯(cuò)，因?yàn)槲页３�從冰心關(guān)于巴金的片言只語的閑談里，覺醒或加深了自己對(duì)巴老的了解和認(rèn)識(shí)。冰心說，她第一次見巴金，是巴金和靳以一道來看她的，靳以又說又笑，巴金一言不語。冰心說，巴金的這種性格幾十年還是這樣，內(nèi)向，憂郁，但心里有團(tuán)火，有時(shí)爆發(fā)出極大的熱情，敢講真話。是啊!巴老使我們激動(dòng)的，不是常常把留在我們心里的某一句話，痛痛快快講出來嗎?

　　今年10月，巴老赴港接受香港中文大學(xué)文學(xué)博士榮譽(yù)前夕，我和幾個(gè)中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他八十壽辰，我們怕他應(yīng)酬多一時(shí)滯留回不來，打算提前給他老人家祝壽。

　　恰巧這是個(gè)星期天，一個(gè)相當(dāng)暖和的初冬天。我們家附近新開了一個(gè)郵局，我信步走去。這些年進(jìn)郵局寄郵件、替兒子買紀(jì)念郵票，都是在擠中進(jìn)行的。而這三源里郵局還真有點(diǎn)現(xiàn)代化的派頭，寬敞，明亮。我花一分錢買了張電報(bào)稿紙，正在填寫，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)電話間是空著的，不是長途，是市內(nèi)公用電話，真難得。何不利用這珍貴的機(jī)會(huì)，問候一下多日沒見的冰心老太太呢?我高興地走進(jìn)去，將門關(guān)嚴(yán)。我要痛痛快快地給她打個(gè)電話，長長的電話�！皡乔嘣趩幔俊蔽医型�電話，立即報(bào)出冰心老太太女兒的名字�！安唬�我是吳青的娘!你在哪兒打電話？”近兩年，我在想念她時(shí)，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。有時(shí)在她家看見她手持拐杖不大輕松地走路時(shí)，我下決心以后萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽說我從上�；貋�，來信問我去看了巴金沒有，近況如何?我當(dāng)即回信稟告。不幾天，收到老太太回信，開頭就批評(píng)我字寫得潦草，辨認(rèn)不出。叫我以后有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，而常常談到的是關(guān)于巴金的事。這次她問我，老巴胃口怎樣，我說見他與家人一道吃，吃得蠻好。冰心說：老巴對(duì)別人無所要求，安排他吃什么，他都滿意，他吃食簡單，總怕費(fèi)事麻煩人。有次冰心在電話里小聲地問我，最近她才聽來人說，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事。我說我聽說是這樣。我還告訴她一件小事。有回巴金來京參加中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)會(huì)議，中國作協(xié)秘書長張僖同志說巴老的飛機(jī)票別忘了替他報(bào)銷，叫我代辦一下。后來聽巴老的女兒李小林說，巴老意下還是不報(bào)為好。冰心聽了這些情況，笑著說：“巴金這個(gè)人……”

　　……