編者的話
大作家寫給小讀者
“我們小時(shí)候……”長輩對(duì)孩子如是說。接下去，他們會(huì)說他們小時(shí)候沒有什么，他們小時(shí)候不敢怎樣，他們小時(shí)候還能看見什么，他們小時(shí)候夢(mèng)想什么……翻開這套書，如同翻看一本本珍貴的童年老照片。老照片已經(jīng)泛黃，或者折了角，每一張照片講述一個(gè)故事，折射一個(gè)時(shí)代。
很少人會(huì)記得小時(shí)候讀過的那些應(yīng)景課文，但是課本里大作家的往事回憶卻深藏在我們腦海的某一個(gè)角落里。朱自清父親的背影、魯迅童年的伙伴閏土、冰心的那盞小橘燈……這些形象因久遠(yuǎn)而模糊，但是永不磨滅。我們就此認(rèn)識(shí)了一位位作家，走進(jìn)他們的世界，學(xué)著從生活平淡的細(xì)節(jié)中捕捉永恒的瞬間，然后也許會(huì)步入文學(xué)的殿堂。
王安憶說：“歷史是勝利者的歷史，記憶也是，誰的記憶誰有發(fā)言權(quán)，誰讓是我來記憶這一切呢？那些沙礫似的小孩子，他們的形狀只得湮滅在大人物的陰影之下了。可他們還是搖曳著氣流，在某種程度上，修改與描畫著他人記憶的圖景�！比绻醢矐洓]有弄堂里的童年，忽視了“那些沙礫似的小孩子”，就可能沒有《長恨歌》這部上海的記憶，我們的文學(xué)史上或許就少了一部上海史詩。兒時(shí)用心靈觀察、體驗(yàn)到的一切可以受用一生。如蘇童所言，“童年的記憶非常遙遠(yuǎn)卻又非常清晰”。普魯斯特小時(shí)候在姨媽家吃的瑪?shù)氯R娜小甜點(diǎn)的味道打開了他記憶的閘門，由此產(chǎn)生了三千多頁的長篇巨著《追尋逝去的時(shí)光》。蘇童因?yàn)閷?duì)兒時(shí)空氣中飄浮的“那種樟腦丸的氣味”和雨點(diǎn)落在青瓦上“清脆的鈴鐺般的敲擊聲”記憶猶新，因?yàn)閷?duì)蘇州百年老街上店鋪柜臺(tái)里外的各色人等懷有溫情，他日后的“香椿樹街”系列才有聲有色。湯圓、蠶豆、當(dāng)甘蔗啃的玉米秸……兒時(shí)可憐的零食留給畢飛宇的卻是分享的滋味，江南草房子和大地的氣息更一路伴隨他的寫作生涯。遲子建戀戀不忘兒時(shí)夏日晚飯時(shí)的裊裊蚊煙，“為那股親切而熟悉的氣息的遠(yuǎn)去而深深地悵惘著”，她的作品中常常飄浮著一縷縷懷舊的氤氳。
什么樣的童年是美好的？生長于上世紀(jì)六十年代、七十年代動(dòng)亂時(shí)期的中國父母?jìng)兒茈y回答這個(gè)問題。他們中的大多數(shù)人沒有團(tuán)花似錦的童年�！霸诼L的童年時(shí)光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發(fā)著霉味的家具……”蘇童的童年印象很多人并不陌生。但是清貧和孤寂卻不等于心靈貧乏和空虛，不等于沒有情趣。兒童時(shí)代最溫馨的記憶是玩過什么。那個(gè)時(shí)代玩具幾乎是奢侈品，娛樂幾乎被等同于奢靡。但是大自然卻能給孩子們提供很多玩耍的場(chǎng)所和玩物。畢飛宇和小伙伴們不定期地舉行“桑樹會(huì)議”，每個(gè)屁孩在一棵桑樹上找到自己的枝頭坐下顫悠著，做出他們的“重大決策”。辮子姐姐的寶貝玩具是蠶寶寶的“大臥房”，半夜開燈看著盒子里“厚厚一層絨布上一些小小的生命在動(dòng)，細(xì)細(xì)的，像一段段沒有光澤的白棉線。我蹲在那里，看蠶寶寶吃桑葉。好幾條蠶寶寶伸直了身體，對(duì)準(zhǔn)一片葉子發(fā)動(dòng)‘進(jìn)攻’。葉子邊有趣地一點(diǎn)點(diǎn)凹進(jìn)去，彎成一道波浪形”。那份甜蜜賽過今天女孩子們抱著芭比娃娃過家家。
最熱鬧的大概要數(shù)畫家黃永玉一家了，用他女兒黑妮的話說，“我們家好比一艘載著動(dòng)物的諾亞方舟，由媽媽把舵。跟媽媽一起過日子的不光是爸爸和后來添的我們倆，還分期、分段捎帶著小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙、小雞瑪瑙、金花鼠米米、喜鵲喳喳、貓黃老悶兒、猴伊沃、貓菲菲、變色龍克萊瑪、狗基諾和綠毛龜六絨”，這家人竟然還從森林里帶回家一只小黑熊。這艘大船的掌舵人張梅溪女士讓我們見識(shí)了上世紀(jì)五十年代的小興安嶺，帶我們走進(jìn)森林動(dòng)
物世界。
物質(zhì)匱乏意味著等待、期盼。比如等著吃到一塊點(diǎn)心，夢(mèng)想得到一個(gè)玩具，盼著看一場(chǎng)電影。哀莫大于心死，祈望雖然難耐，卻不會(huì)使人麻木�？释械暮⒆勇犛X、嗅覺、視覺和心靈會(huì)更敏感。“我的童年是在等待中度過的，我的少年也是在等待中度過的……一次又一次的失望讓我擁有了無與倫比的忍受力。我的早熟一定與我的等待和失望有關(guān)。在等待的過程中，你內(nèi)心的內(nèi)容在瘋狂地生長。每一天你都是空虛的，但每一天你都不空虛。”畢飛宇在這樣的期待中成長，他一年四季觀望著大地變幻著的色彩，貪婪地吸吮著大地的氣息，傾聽著“泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌”。沒有他少年時(shí)在無垠的田野上的守望，就不會(huì)有他日后《玉米》《平原》等鄉(xiāng)村題材的杰作。
而童年留給遲子建的則是大自然的調(diào)色板。她畫出了月光下白樺林的靜謐、北極光令人戰(zhàn)栗的壯美，還有秋霜染過的山巒……她筆下那些背靠絢麗的五花山“彎腰弓背溜土豆”的孩子，讓人想起米勒的《拾
穗者》。莫奈的一池睡蓮虛無縹緲，如詩如樂，凡·高的向日葵激情四射，如奔騰的火焰……可哪個(gè)畫家又能畫出遲子建筆下炊煙的靈性？“炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著一種超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。天空無云，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長裙下飄逸的流蘇。”
所以，畢飛宇說：“如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運(yùn)�！�
作家們沒有美化自己的童年，沒有渲染貧困，更不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，而是從童年記憶中汲取養(yǎng)分，把童年時(shí)的心靈感受訴諸筆端。
如今我們用數(shù)碼相機(jī)、iPad、智能手機(jī)不假思索地拍下每一處風(fēng)景、每一個(gè)瞬間、每一個(gè)表情、每一個(gè)角落、每一道佳肴，然后輕輕一點(diǎn)，很豪爽地把很多圖像扔進(jìn)垃圾檔。我們的記憶在泛濫，在掉價(jià)。幾十年后，小讀者的孩子看我們的時(shí)代，不用瞪著一張張發(fā)黃的老照片發(fā)呆，遙想當(dāng)年。他們有太多的色彩斑斕的影像資料，他們要做的是撥開撲朔迷離的光影，篩選記憶�？墒牵裉斓男∽x者們更要靠父輩們的敘述了解他們的過去。其實(shí)，精湛的文本勝過圖片，因?yàn)槟憧梢灾勒掌澈蟮墓适隆?
我們希望，少年讀了這套書可以對(duì)父輩說：“我知道，你們小時(shí)候……”我們希望，父母?jìng)兎催@套書則可以重溫自己的童年，喚醒記憶深處殘存的兒時(shí)夢(mèng)想。
我們期待著更多的作家加入進(jìn)來，為了小讀者，激活你們童年的記憶。
童年印象，吉光片羽，雋永而清新。
陳 豐
書單推薦
