一個(gè)有“背景”和“靠山”的 人 韋金山 馬鋼是個(gè)大的鋼鐵企業(yè) ，高聳的廠房、飛濺的鋼花 ，氣勢雄壯，每行其中，氣 為之奪。我有幸在馬鋼工作 了二十多年，每當(dāng)騎行于廠 區(qū)，我知道，在那高大的廠 房間、鐵軌旁、高爐前，每 個(gè)職工就像精密的儀器被安 放在一個(gè)個(gè)小房間里，他們 操控著按鈕，指揮著巨大的 設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)。他們就如巨大設(shè) 備中的一個(gè)個(gè)小零件，按章 操作，不可違規(guī)。 但人是有情感和思想的 ，不可能等同于毫無感覺的 零件，他們有人的苦悶和喜 憂，有人的復(fù)雜心理和情感 需求。我想，他們就是作為 零件，也是有情感的零件， 但職業(yè)的要求又讓他們不得 逾規(guī)，于是許多人，特別是 才走上工作崗位的年輕人， 苦悶之余都捧起了書本，他 們要用書本拓展眼界，提升 精神，超越庸常的生活。不 用說，年輕時(shí)永中也是其中 一員。 我和永中很熟悉，他為 人謙遜、溫和，眉宇間總是 掛著淡淡的憂思。這是傳統(tǒng) 讀書人的神情：守靜而致虛 ，篤志而憂世。 永中喜愛讀書，是發(fā)自 內(nèi)心的，因喜愛讀書，才把 書當(dāng)成最重要的寶貝、** 的財(cái)富。大學(xué)畢業(yè)到單位報(bào) 道，他背的就是一摞摞的書 ，經(jīng)常為如何安置書而苦惱 ，讀他的《書房變遷曲》， 我想，每一個(gè)讀書人當(dāng)能深 切體會其中的悲喜交集，心 愛的書因無處安放被老鼠咬 成碎片時(shí)，那種心痛沮喪， 和財(cái)主丟失財(cái)富沒什么分別 。最后終于有了獨(dú)立書房， 仿佛對自己有了一個(gè)交代： 書的適宜歸屬，也讓自己的 精神結(jié)束了漂泊之旅。 我沒到永中家去過，沒 參觀過他藏書豐富的書櫥， 從他拍的照片背景中只看到 書櫥一角，驚鴻一瞥，我仿 佛看到他文中所說的“超級 大書櫥”，莊重、典雅，大 氣、深邃，讓人油然而生敬 畏之心。坐于書櫥前，他精 神富足，書氣滿身，神游天 外，世俗之念頓消。由此我 知道，永中是一個(gè)有“背景” 和“靠山”的人。 永中是理科生，理科生 的思維嚴(yán)密、做事精益求精 的特點(diǎn)，也被他用在了讀書 上。永中讀書絕不趕時(shí)髦， 他喜愛看文史哲和經(jīng)典名篇 ，很少看心靈雞湯類的文章 ，這決定了他閱讀的品位和 高度。同時(shí)，他讀書不是泛 泛涉獵，而是系統(tǒng)地去讀， 唯恐所得不全、所思不深。 就拿《先秦諸子漫話》這篇 來說吧，先秦諸子，號稱百 家，他能深入其中，深研其 理，并能輕松跳出，來“漫 話”一下，進(jìn)得去，出得來 ，難能可貴。《奇跡，從仰 望星空中走來》是永中再讀 《時(shí)間簡史》寫的一篇讀后 感，我為什么單把這篇文章 提出來呢？因?yàn)槲乙沧x過此 書，拿到手后，因?yàn)槔碚撎?過高深，我的物理知識不夠 ，翻了幾頁就讀不下去了。 畢飛宇說，世上能讀懂此書 的只有六個(gè)半人，可見此書 之艱澀和深?yuàn)W。而永中不僅 能讀下去，還有興趣再讀一 遍，還能得到精神的愉悅享 受，沒有讀書的“鉆”勁，很 難做到。畢飛宇如果知道， 可能要說，世間讀懂此書的 應(yīng)有七個(gè)半人了。 讀書的系統(tǒng)性是永中讀 書的特色，但他到底不是為 了學(xué)問而學(xué)問，他讀書，更 多地是在享受讀書的樂趣， 開心智，長見識，所以他讀 書還有另一特色，就是龐雜 ，只要有益身心、豐富心靈 的書，他都愿意讀。這從他 所寫的讀書心得中可以看出 。人物傳記、小說、美學(xué)文 章，這些被統(tǒng)稱為“五谷雜 糧”的書和文章，構(gòu)成了永 中閱讀中的另一面。這也說 明，永中不是一個(gè)迂腐固執(zhí) 之人，不是陷于偏見之人， 而是有著洞悉世事后的豁然 ，人情練達(dá)后的達(dá)觀。 古人說，讀萬卷書，行 萬里路。永中書讀得多了， 也常出去走走。他到過泰國 ，到過太行山、黃山，都寫 了游記。這些游記與平常所 看的游記不同，因?yàn)樗�的�?小”。平�？吹降哪切┯斡� ，往往都往大了寫：要么介 紹一番當(dāng)?shù)氐臍v史，上下幾 千年，再加一些辭藻華麗的 景觀描寫、夸張而不走心的 贊嘆；要么寫當(dāng)?shù)氐牡涔逝c 傳說，弄得如資料的堆砌， 和景區(qū)介紹無兩樣。永中全 然拋開這些，只寫他眼中的 當(dāng)?shù)兀瑤в袀�(gè)人的印跡，誰 能想到《泰國印記》中，永 中寫的是當(dāng)?shù)厝撕人�、講話 ，甚至是房間中的壁虎。這 正是永中的獨(dú)特之處，唯其 小，見其真。 永中不是社會工作者， 他生活的主要范圍還是家庭 和單位，偶爾外出也是來去 匆匆，不可能深入某地長時(shí) 間體驗(yàn)。好在他不急，書本 已經(jīng)給了他一雙慧眼，讓他 能從熟悉的地方看到別樣的 風(fēng)景。 生活需要詩和遠(yuǎn)方，但 永中知道，遠(yuǎn)方并不是地理 意義上的遠(yuǎn)方，而是志存高 遠(yuǎn)、超越庸常生活的能力。 遠(yuǎn)方有時(shí)不在遠(yuǎn)，而在近； 不在高，而在低。翻開《曲 水流觴》，書中許多文章寫 的都是作者身邊的景和物， 他寫單位門口一座橋，他寫 單位后面的核桃山，他寫天 天走的“幸福路”，都是大家 司空見慣的場景，而永中就 是在這種平凡的場景中，寫 出了新意，寫出了與眾不同 ，讓平凡的事物煥發(fā)出別樣 的光彩。于熟悉的地方看出 風(fēng)景，這是能力，更是審美 。因?yàn)橛袝�香的氤氳、學(xué)識 的沉淀，永中有了“四面環(huán) 山皆入畫，一年無日不看花 ”的發(fā)現(xiàn)和寫作能力。 永中雖讀了