環(huán)繞我們的海洋

海洋廣闊無(wú)邊，

飛鳥(niǎo)難渡，令人敬畏。

荷馬

對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō)，海洋是一條沒(méi)有盡頭的河流，永遠(yuǎn)在世界的周邊流淌，像輪子一樣無(wú)休無(wú)止地流轉(zhuǎn)，地球的盡頭就是天堂的入口。這個(gè)海洋是沒(méi)有邊的，是無(wú)盡的。如果一個(gè)人膽敢冒險(xiǎn)走到它的深處如果這樣的旅程是可以想象的話(huà)那么他要穿過(guò)密不透風(fēng)的黑暗和遮天蔽日的大霧，最終來(lái)到一個(gè)可怖而混沌的、海洋與天空混合的世界。在那里，漩渦和張開(kāi)大口打著哈欠的深淵等待著將這個(gè)旅行者拉進(jìn)一個(gè)沒(méi)有歸路的黑暗世界。

在公元前 10 世紀(jì)的許多文學(xué)作品中，這些想法都以變換的形式出現(xiàn)。在隨后的年月里，它們也不斷地出現(xiàn)，甚至在中世紀(jì)大部分時(shí)期里還是如此。對(duì)希臘人而言，他們熟悉的地中海才是海。包繞在外面，浸浴著陸地世界的海洋是大河（Oceanus）。那條廣闊的大河中，才是神和逝去的靈魂的居所，也就是 極樂(lè)世界。

因此，我們既能看到在遙遠(yuǎn)的海洋中有一個(gè)不可觸及的大陸或者美麗的島嶼這樣的想法，又能看到在世界的邊緣有一個(gè)無(wú)底的深淵這樣的指引，它們混亂地糾纏在了一起。但是無(wú)論如何，在宜居的世界這個(gè)大圓盤(pán)的周?chē)�，是環(huán)繞著一切的廣闊海洋。

1

或許口口相傳的故事中的神秘北方世界，被買(mǎi)賣(mài)琥珀和馬口鐵的商路慢慢傳開(kāi)，為早期傳說(shuō)染上了一些色彩，因此大陸世界的邊緣被描繪成了一個(gè)充滿(mǎn)了迷霧、風(fēng)暴和黑暗的地方。荷馬的史詩(shī)《奧德賽》描繪了居住在大河岸邊一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度里的西米里族人，生活在迷霧和黑暗之間。他們講到了生活在長(zhǎng)晝之地的牧羊人。在那片土地上，白天和夜晚的道路靠在一起。而且或許早期的詩(shī)人和歷史學(xué)家也從腓尼基人那里了解到了他們關(guān)于海洋的一些觀(guān)點(diǎn)。腓尼基人的船只在歐洲、亞洲和非洲的海岸上游蕩，尋找著黃金、銀、寶石、香料和木材，好去與國(guó)王和皇帝們做買(mǎi)賣(mài)�；蛟S這些水手兼商人是第一批橫穿了一片海洋的人，但是歷史沒(méi)有這樣記載。在公元前的至少 2 000 年里 或許更長(zhǎng)腓尼基人昌盛的貿(mào)易活動(dòng)在紅海至敘利亞，至索馬里蘭、阿拉伯半島甚至印度以及中國(guó)的海岸上進(jìn)行。希羅多德寫(xiě)道，在大約公元前 600 年的時(shí)候，腓尼基人從東向西繞著非洲航行了一圈，來(lái)到了埃及，穿過(guò)了赫拉克勒斯之柱海峽和地中海。但是為了守住他們的經(jīng)商航線(xiàn)和珍貴貨物來(lái)源的秘密，關(guān)于他們的航線(xiàn)，他們沒(méi)有透露半字，也沒(méi)有寫(xiě)下只言片語(yǔ)。有一些無(wú)法考究的謠言說(shuō)，腓尼基人駛?cè)脒^(guò)寬闊的太平洋，考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)也大約支持這樣的說(shuō)法。

腓尼基人在沿著歐洲西部海岸旅行的時(shí)候，最遠(yuǎn)來(lái)到了北方的斯堪的納維亞半島和波羅的海。這樣的說(shuō)法也僅僅流傳在謠言中，但是非�？尚�。波羅的海是過(guò)去琥珀的來(lái)源。我們找不到一絲痕跡去證明他們?cè)��?jīng)到訪(fǎng)過(guò)那些地方，而且顯然腓尼基人也沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的記錄。然而，關(guān)于他們的一次歐洲旅行，我們看到了一個(gè)間接的描述。這次遠(yuǎn)征是在迦太基 的西姆力克（Himlico）的 帶領(lǐng)下進(jìn)行的。在大約公元前 500 年，他們沿著歐洲的海岸向北方航行。不過(guò)西姆力克的手稿沒(méi)有被保存下來(lái)。但是在將近 1 000 年以后，羅馬人阿維努斯引用了他的描述。根據(jù)阿維努斯所說(shuō)，西姆力克描繪了歐洲海岸外大海上的灰暗畫(huà)面：

在 4 個(gè)月的時(shí)間里，幾乎穿不過(guò)這片海洋…… 沒(méi)有風(fēng)推動(dòng)船只前進(jìn)。在這片開(kāi)闊的海洋上，慵懶的風(fēng)是如此死寂 ……在海浪之間有許多的海草…… 海水是這樣淺…… 海洋中的怪獸四下里活動(dòng)，野獸在緩慢前行的船只中間游動(dòng)。

或許這些野獸是比斯開(kāi)灣的鯨魚(yú)。這個(gè)地區(qū)后來(lái)變成了著名的捕鯨場(chǎng)。讓西姆力克印象極深的淺水區(qū)域，也許是一片淺灘，它被法國(guó)海岸上大潮汐的潮水交替地淹沒(méi)或暴露出來(lái)。這對(duì)于從沒(méi)有潮水的地中海而來(lái)的人來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)怪異的現(xiàn)象。但是假如阿維努斯的記述可信，西姆力克是知道西方是開(kāi)闊的海洋的：從赫拉克勒斯之柱繼續(xù)向西，是一個(gè)無(wú)邊的海洋 …… 還沒(méi)有人把船駛到那里的水面上去，因?yàn)樵谶@些深海上沒(méi)有能推動(dòng)船只前行的風(fēng)…… 同樣地，還因?yàn)楹诎嫡诒瘟税滋斓年?yáng)光，迷霧籠罩著大海。很難說(shuō)這些描述性的細(xì)節(jié)是精明的腓尼基人編造的，還是僅僅重述了關(guān)于海洋的古老觀(guān)點(diǎn)。但是幾乎相同的說(shuō)法在后來(lái)的描述中不斷地出現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了許多個(gè)世紀(jì)，一直流行到了近代。