《悲傷與理智》共收入散文二十一篇，大致分為回憶錄、旅行記、演說(shuō)講稿、公開(kāi)信和悼文等幾種體裁。這些散文形式多樣，長(zhǎng)短不一，但它們?cè)V諸的卻是一個(gè)共同的主題，即“詩(shī)和詩(shī)人”。這卷文集可以說(shuō)是通向布羅茨基的詩(shī)歌觀和美學(xué)觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。文集中最后一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不到半年，布羅茨基自己也離開(kāi)了人世，《悲傷與理智》因此也就成了布羅茨基生前出版的最后一部散文集，是布羅茨基散文寫(xiě)作、乃至其整個(gè)創(chuàng)作的“天鵝之歌”。在這部題材豐富、視界浩淼的散文集中，約瑟夫布羅茨基開(kāi)篇便用深沉內(nèi)省的目光審視了自己在蘇俄的早年經(jīng)歷以及隨后去往美國(guó)的流亡生涯。接著，作者用驚人的博學(xué)探討了詩(shī)歌的張弛變幻、歷史的本質(zhì)、流亡詩(shī)人的雙重困境等一系列頗具廣度與深度的話題，思維的觸手延攬古今，上及古羅馬賢帝馬可奧勒留，下至現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人托馬斯哈代與羅伯特弗羅斯特，將對(duì)存在本質(zhì)的哲學(xué)探討與對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的熾烈情愫糅合鍛造為繼《小于一》之后的又一部世所罕見(jiàn)的奇作。