作為文學的圣經(jīng)

　　“作為文學的圣經(jīng)”(the Bible as Literature)與“作為宗教的圣經(jīng)”(the Bible as Religion)是相對而言的。論及圣經(jīng)的性質(zhì)，它無疑首先是猶太—基督教的宗教經(jīng)典，對于定位猶太人及基督徒的信仰，規(guī)范其文化身份能發(fā)揮“獨特的、最重要的作用”。與此同時，圣經(jīng)也是一部文學典籍，與世界文學名著荷馬史詩、《羅摩衍那》、《源氏物語》、《西游記》、莎士比亞戲劇、托爾斯泰小說等有著充分的可比性。作為人類心靈和社會生活的產(chǎn)物，包括圣經(jīng)在內(nèi)的這些名著都出于特定民族之特定時期的真實作者，用某種民族語言和當時可資表達思想感情的文學形式寫成。它們符合普遍適用的文學準則，因而能被其流傳之地的各類讀者閱讀和鑒賞。

　　一、圣經(jīng)的文學性質(zhì)

　　“作為文學的圣經(jīng)”這個詞組固然由近代學者發(fā)明，它的內(nèi)涵——強調(diào)圣經(jīng)是一部文學著作——卻源于圣經(jīng)內(nèi)部。稱圣經(jīng)為文學著作，并未否認它也是而且首先是宗教著作，只是主張猶太—基督教的宗教經(jīng)典其實兼具深厚的文學品質(zhì)。

　　研究表明，《新舊約全書》的大部分文本，包括律法書、歷史書、故事書、詩歌書、啟示書、福音書等，本是用敘事性散文和抒情性詩歌寫成的，另一些篇章如先知書、使徒書信等屬于論說性散文，其文體類型均在文學范疇之列。就單篇作品而言，圣經(jīng)作者擅長寫作箴言、諺語、史記、怨言、哀歌、神諭、啟示、比喻、寓言、頌歌、書信……等，這些文類均有獨到而穩(wěn)定的文學規(guī)范。圣經(jīng)中遠離文學定義的是一批星散于史書和傳記中的族譜、家譜、人名錄、典章、律例、條款等，但它們皆未獨立成篇，而是穿插于特定的故事情節(jié)中，成為某個文學篇章的有機單元。諾思洛普?弗萊稱《新舊約全書》是一部從起初上帝創(chuàng)世到未來新天新地降臨的“神圣喜劇”，在一部如此宏大的敘事中，間或出現(xiàn)某些非文學要素，顯然無傷其總體上的文學性質(zhì)。

　　當代學者強調(diào)語言分析為文學研究的切入點，因為“文學是一切口頭或書面語言行為和作品的統(tǒng)稱”。海德格爾謂語言是所有存在者的棲居之所，甚至是上帝棲居的家園。其實，圣經(jīng)作者對語言的本體論性質(zhì)及其非凡功能早就別有一番體驗，他們斷言宇宙萬物都是上帝用話語“說”出來的，上帝的意志和計劃也透過語言向世人彰顯。福音書宣布“太初有道”，“道”就是圣言，亦即上帝的本體；“道”以肉身進入世間，便是圣子耶穌基督。這種觀念致使圣經(jīng)作者敬畏語言，慎待語言，小心翼翼地運作語言，以求借助于行之有效的文學策略，把亙古不變的真理揭示出來。加百爾和威勒在其《作為文學的圣經(jīng)導(dǎo)論》中表明，圣經(jīng)作者擁有自覺的修辭意識，擅長運用夸張、隱喻、象征、寓言、擬人、反諷、雙關(guān)等語言技巧，實現(xiàn)最佳的言說效果；由于那群古代作者是“從迄今依然適用的武庫中取出其武器”的，后世讀者才得以“充滿信心地步入圣經(jīng)文學的殿堂”。圣經(jīng)作者著書立說時精心推敲語詞的情景可見于《傳道書》12：9—10：“他既揣摩，又考察，也編撰了許多箴言，……要搜尋那可喜悅的言詞�！薄�—語中就呈現(xiàn)出一個富于自我意識的作家和文類學家肖像。

　　圣經(jīng)的文學特質(zhì)既得自其作者們的文學天賦和創(chuàng)作實踐，也受惠于西亞、北非、南歐古代文化發(fā)達諸族的文學傳統(tǒng)。圣經(jīng)中的某些文體與希伯來周邊民族的文類遙相呼應(yīng)，如“十誡”的格式與赫梯王國強迫其附庸國遵守的條款模式大同小異；使徒書信總體上采納了羅馬帝國通行的書信文體；《約翰福音》卷首對耶穌基督的贊美回應(yīng)了希臘的“宙斯贊美詩”，那種詩歌在古希臘曾廣為傳誦。

　　二、圣經(jīng)存在于文學中的方式

　　有別于“作為文學的圣經(jīng)”矚目于圣經(jīng)的文學特質(zhì)，“圣經(jīng)存在于文學中(the Bible in Literature)的方式”關(guān)注的是圣經(jīng)以何種方式對文學創(chuàng)作發(fā)生影響。由于圣經(jīng)具備多種文學品格，它可能對文學創(chuàng)作發(fā)生多方面的影響，即如弗萊所論：“倘若本身不具備文學品格，任何書籍都不可能對文學發(fā)生(圣經(jīng)那樣的)影響。”研究者指出，圣經(jīng)是西方文學“最偉大的源頭”，“對文學的象征意義產(chǎn)生了重大影響”，這類見解所針對的不僅是隱現(xiàn)于文學中的多種圣經(jīng)文化元素，還是一種文學直接受惠于圣經(jīng)的事實。劉易斯將這種事實分成文學從圣經(jīng)中覓得“源泉”和獲得“影響力”兩種方式，認為“源泉為人們提供了可供書寫的事物，而影響力則激勵人們以某種既定方式書寫”。西方詩人作家以多種方式將圣經(jīng)用為創(chuàng)作源泉，其中不少人用圣經(jīng)術(shù)語為作品命名，如葉芝的《基督重臨》、斯坦貝克的《伊甸之東》、戈爾丁的《蠅王》、�？思{的《去吧，摩西》、梅特林克的《耶穌與淫婦》、奧尼爾的《拉撒路笑了》、顯克微支的《你往何處去》，等等。常有作家借助于改寫圣經(jīng)故事表達自己的美學、哲學、神學及政治思考，如王爾德在《莎樂美》中描寫女主人公不顧一切地親吻約翰被砍掉的頭顱，借以渲染一種超現(xiàn)實的變態(tài)激情，張揚唯美主義的審美理想。托馬斯?曼的長篇四部曲《約瑟和他的兄弟們》再現(xiàn)了猶太人的顛沛流離、深重苦難、誠實正直和聰明睿智，對法西斯慘絕人寰的反猶大迫害表示嚴正控訴。

　　除了多部作品中俯拾皆是的圣經(jīng)典故，還應(yīng)提到常見于小說詩歌中的圣經(jīng)原型，即一些植根于圣經(jīng)而在文學中重復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)、母題、人物類型或意象。弗萊稱圣經(jīng)為“原型的語法書”，指其乃是人們能以最系統(tǒng)最完備的形式發(fā)現(xiàn)原型之處。萊肯的研究表明，在圣經(jīng)與文學文本之間，有可能穿行于一條碩果累累的雙行道：一方面，對圣經(jīng)原型的洞悉能提供一種語境，豐富我們對所讀文學中原型模式的經(jīng)驗(例如，當讀者意識到匹普的道德之旅追隨了“浪子回頭”的圣經(jīng)母題模式時，狄更斯《遠大前程》中的不少描寫就有了歸屬之地)；另一方面，讀者不斷增長的對于文學原型的經(jīng)驗，也能越來越多地打開通向圣經(jīng)本身的門戶和視窗。

　　文學家固然習慣于從相同方向引申圣經(jīng)原型，而有時也會“反其意而用之”，以“逆向移置”手法求取某種新穎的喻義。霍桑在《拉帕其尼的花園》中別出心裁地改寫了伊甸園故事，為其古老的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和意象賦予負面含義，以一個毒花遍布的現(xiàn)世園林對應(yīng)溫馨、平和、其樂融融的伊甸樂園；將拉帕其尼的花園隱喻為現(xiàn)代人因追求知識而再度墮落之地，使一個現(xiàn)代命題在古典神話的逆向映襯中給人以深刻啟迪。

　　在成為詩人作家創(chuàng)作的源泉之際，對于西方文學而言，圣經(jīng)還提供了重要的影響力�！墩材肥客跤⑽氖ソ�(jīng)譯本》從整體上影響到數(shù)百年間英語散文和詩歌的風格，涉及作家對語詞、句法、意象、韻律、節(jié)拍等的選擇和使用。研究表明，不僅海明威的故事植根于圣經(jīng)原型中，他的文章風格也深受圣經(jīng)文風濡染。通常認為，圣經(jīng)敘事慣常采用一種質(zhì)樸無華、不事雕琢的散文文體，那種文體頗能概括海明威小說的特色。此即貝克所論：在海明威那里，“一種純粹的現(xiàn)代英文口語和一種本質(zhì)上屬于《詹姆士王譯本》的英語合而為一，相得益彰”。

　　三、西方詩人作家與圣經(jīng)

　　西方詩人作家與圣經(jīng)有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)性。

　　先言但丁�！渡袂�》的博大精深得益于多種緣由，其一是但丁匠心獨運地借鑒了圣經(jīng)，藉以擴充和豐富了《神曲》的內(nèi)涵。他慣以圣經(jīng)作者常用的“傳講圣言”方式寫作，擅長以多種手段把圣經(jīng)資源納入自己的藝術(shù)世界中。他嫻熟運用了圣經(jīng)作者精通的隱喻性言說方式，并通過《煉獄篇》第29歌描繪的神秘儀仗隊，表達出對圣經(jīng)的極度崇敬之心和客觀開明態(tài)度。一支莊重肅穆的隊伍緩緩前行，《舊約》和《新約》的全部經(jīng)卷以“可視性藝術(shù)和儀式化程序”展示在《神曲》的讀者面前，以富于詩意的場景證明，在但丁心中圣經(jīng)不但是一部圣書，也是一個上帝之言自我呈現(xiàn)的審美事件。再看莎士比亞。海倫?加德納認為，莎士比亞“對圣經(jīng)了如指掌，……似乎比他同時代的大多數(shù)劇作家對圣經(jīng)都精通許多。……他是圣經(jīng)的講讀者，而不僅僅是旁聽者”。莎士比亞超越了人世悲歡的尋常層面而進入人類心靈的最深層，在那里捕捉到人的終極關(guān)注，其核心意象乃是圣經(jīng)中的上帝。莎劇人物忠實詮釋了上帝的絕對屬性如全知、全能、遍在、永恒等，及其道德屬性如仁慈、至善、正義、信實等。對于上帝與人、上帝與自然、上帝與歷史的關(guān)系，莎士比亞的理解與圣經(jīng)教義如出一轍。由此可見，深刻揭示出人類的終極關(guān)注，是莎劇取得不朽成就的基本原因之一。

　　歌德的《浮士德》也多處受惠于圣經(jīng)。就詩劇的總體架構(gòu)而言，上帝與魔鬼靡菲斯特打賭的“天上序幕”化用了《約伯記》卷首的類似場景；魔鬼引誘浮士德的情節(jié)源于撒旦在曠野引誘禁食中的耶穌；浮士德靈魂升天的結(jié)局透露出耶穌升天的意象。詩劇的情節(jié)安排顯然借鑒了圣經(jīng)的二元對立思維：上帝與魔鬼的沖突、浮士德與魔鬼的沖突，以及分別發(fā)生于男女主人公內(nèi)心的兩種精神的沖突，都呈現(xiàn)出縱貫圣經(jīng)始末的善惡兩種勢力既對立又統(tǒng)一的特征。

　　拜倫取材于《創(chuàng)世記》的詩劇《該隱》把該隱重塑成一個精神領(lǐng)域的“拜倫式英雄”，他鄙視亞伯式逆來順受的奴性，勇于反抗上帝的權(quán)威，充滿理性主義的豪情。拜倫還寫出24首配樂詩“希伯來歌曲”，嫻熟運用圣經(jīng)題材，或頌揚英雄傲立天地、無所畏懼的慷慨之氣，或抒發(fā)主人公的孤獨與悒郁之情，或表達對社會、歷史和現(xiàn)世人生的深切關(guān)懷。雪萊的名篇《西風頌》借鑒圣經(jīng)贊美詩體裁，用“流血”、“荊棘”、“重軛”等圣經(jīng)術(shù)語等影射耶穌頭戴荊冠、自我犧牲的形象，用“冬天已經(jīng)來了，西風啊，春日怎還遙遠的”預(yù)言暗示出死而復(fù)生的圣經(jīng)意境。

　　狄更斯小說中也彌漫著圣經(jīng)文化元素。狄更斯擅長以希伯來先知精神冷眼旁觀英國社會，在《荒涼山莊》中刻意渲染倫敦法庭地區(qū)的大霧，在《我們的共同朋友》中反復(fù)描寫散發(fā)著臭氣的泰晤士河和垃圾山，以示當年政治陰暗、司法腐敗，整個國家儼然一座大監(jiān)獄。一如丹納所論，“狄更斯小說實際上可以歸結(jié)為一句話：行善和愛”，狄更斯的“圣誕故事”系列作品中充滿仁慈、博愛、友好、寬恕的氛圍，那種氛圍溯源于福音書所載圣嬰耶穌降生的喜樂。狄更斯在《雙城記》中塑造了為救他人而自我犧牲的耶穌式人物卡爾登，他黯然單戀著路茜，把路茜的幸福——與其丈夫代爾那的美滿婚姻——當成自己最大的幸福；當代爾那行將受戮時，他竟然冒名頂替，以己之身替代爾那受死!

　　俄國現(xiàn)實主義作家列夫?托爾斯泰在《復(fù)活》中精心記敘了聶赫留朵夫從“獸性的人”復(fù)活為“精神的人”的過程，那一過程的發(fā)生全賴福音書真理的光照。《復(fù)活》以引述《馬太福音》的大段經(jīng)文結(jié)束，表明作者將圣經(jīng)奉為筆下人物立身行事的終極尺度。俄國20世紀革命文學的代表作家高爾基對圣經(jīng)也很熟悉，他的《母親》時常引用圣經(jīng)語詞，尤其常用“彌賽亞”或“救主”(指耶穌基督)。巴威爾投身于革命猶如使徒們追隨耶穌，都是為了一個偉大事業(yè)而獻身。耶穌生平的一系列關(guān)鍵元素，如肉身與神性的統(tǒng)一、追隨者、懷疑者、告密者，及其受難與復(fù)活，皆以某種形式在巴威爾故事中重現(xiàn)。

　　上述作家作品足以表明，一部既“作為宗教”也“作為文學”的圣經(jīng)，乃是根深葉茂地成長繁育于西方文學的肥田沃土之中。

　　但若換一個角度，卻能發(fā)現(xiàn)不同詩人作家接受圣經(jīng)的側(cè)重點常有所不同。大致說來，在古代和中世紀，圣經(jīng)僅僅被奉為宗教信仰的依據(jù)，而未被接納為文學著作。中世紀末期以降，在但丁、莎士比亞、彌爾頓、約翰?多恩(John Donne)、約翰?班揚、雨果、霍桑、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、T�盨�卑�略特一類詩人作家那里，圣經(jīng)的文學性質(zhì)得到充分認可，但它依然首先是體現(xiàn)神圣權(quán)威的宗教經(jīng)典。然而啟蒙運動以降，尤其19世紀上半葉以后，人們對圣經(jīng)的理解出現(xiàn)一些新動向，一批浪漫主義作家大體上只將圣經(jīng)視為文學著作，而回避其內(nèi)容所傳達的宗教信仰。威廉?布萊克(William Blake)稱圣經(jīng)為“偉大的藝術(shù)代碼”(the great code of art)，是一部想象性著作，從中能發(fā)現(xiàn)文學藝術(shù)的本質(zhì)原理；它作為西方人想象中的核心文學文本，是詩人作家創(chuàng)作過程中的靈感和模式之源。其后，隨著西方文明的世俗化程度日益加深，圣經(jīng)日漸喪失其作為主導(dǎo)性文化勢力的支配地位，越來越多的文學家和批評家把它僅僅接納為文學巨著而非宗教權(quán)威的象征。荒誕派戲劇家貝克特(Samuel Beckett)的如下言論折射出現(xiàn)代人對圣經(jīng)的實用主義態(tài)度：“我了解基督教圣經(jīng)的神話，……如同了解所有文學方法一樣，只要能為我所用，我就使用它�！薄叭缤�所有文學方法”——此語表明對于多數(shù)現(xiàn)代作家而言，圣經(jīng)已失去其神圣光環(huán)，而被置于與其他文學著作等同的層面上。