01小望遠(yuǎn)鏡里的世界
　　你從未看見(jiàn)過(guò)自己的臉。
　　你可能會(huì)很吃驚，也可能會(huì)說(shuō)這不可能，但事實(shí)就是如此。
　　你也許能看見(jiàn)自己的鼻尖。
　　你甚至還能看見(jiàn)自己的嘴唇，如果你撅起嘴巴的話。
　　如果你把舌頭伸出來(lái)，還可能看得見(jiàn)自己的舌尖。
　　但是，你能做的不過(guò)如此，你無(wú)法離開(kāi)自己去看自己的臉。
　　當(dāng)然了，你知道自己的臉長(zhǎng)成什么樣子，因?yàn)槟憧梢哉甄R子。但是，你看到的并不是你自己，只是你的鏡像而已。
　　同樣的道理，沒(méi)有人能看到我們所居住的世界——一個(gè)完整的世界，一個(gè)我們賴以生存的世界。
　　你只可以看到整個(gè)世界中的一點(diǎn)點(diǎn)，就是你周遭的那點(diǎn)兒地方；如果你爬到一座高樓上，你可以看得多一點(diǎn)兒；如果你爬到一座高山的峰頂，你可以看得更多一點(diǎn)兒；如果你能坐在一架飛機(jī)里，那么你還能再看得多一點(diǎn)兒。
　　但是，如果想要看到整個(gè)世界，那你得站得更高——比任何人到過(guò)或能達(dá)到的高度還要高。你得走得更遠(yuǎn)，穿過(guò)云層，在天空中的一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，與星星比肩的地方。但是，這沒(méi)有人能做得到，即使坐飛機(jī)也不行。
　　既然你不能像用照鏡子去看自己臉的方式那樣去看世界，那么，我們是怎么知道世界的樣子的呢？
　　海洋中的魚(yú)可能會(huì)這樣告訴它的魚(yú)寶寶：“世界上到處都是水，整個(gè)世界就是一個(gè)巨大的水缸。我哪兒都去過(guò)啦，所以我知道�！碑�(dāng)然了，它不知道這個(gè)世界還有一些別的東西。
　　沙漠里的駱駝可能會(huì)這樣告訴它的駱駝寶寶：“世界上到處都是沙子，整個(gè)世界就是一座巨大的沙山。我哪兒都去過(guò)啦，所以我知道�！�
　　冰山上的北極熊可能會(huì)這樣告訴它的北極熊寶寶：“世界上到處都是冰和雪，整個(gè)世界就是一個(gè)巨大的冰箱。我哪兒都去過(guò)啦，所以我知道�！�
　　森林里的熊則有可能這樣告訴它的熊寶寶：“世界上到處都是樹(shù)，整個(gè)世界就是一片巨大的森林。我哪兒都去過(guò)啦，所以我知道�！�
　　人曾經(jīng)這樣告訴自己的寶寶：“整個(gè)世界就是一個(gè)巨大的島，它就像是一個(gè)巨大的用泥土做成的派，上面有水，有沙子，有冰，還有樹(shù)。在我的頭頂上，有一個(gè)被稱作‘天空’的大蓋子。我哪兒都去過(guò)啦，所以我知道�！�
　　當(dāng)某個(gè)好奇的孩子問(wèn)道：“這個(gè)像派一樣平平的世界是放在什么上面的呢？”大人則會(huì)非常認(rèn)真地回答：“它被放在四頭大象的背上�！�
　　當(dāng)這個(gè)好奇的孩子繼續(xù)問(wèn)道：“那這些大象是站在什么上面的呢？”他們?nèi)匀粫?huì)非常認(rèn)真地回答：“它們站在一只大烏龜?shù)谋成��！?br /> 　　但當(dāng)孩子繼續(xù)追問(wèn)道：“那么，這只烏龜是站在什么上面的呢？”結(jié)果，沒(méi)有人能答得出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人能猜到還有什么，所以烏龜就只能這么懸空站著，腳底下什么都沒(méi)有。
　　很久以前，父母?jìng)兙褪且揽窟@個(gè)古老的故事來(lái)告訴自己的孩子世界是什么樣的。但是，假如你走得夠遠(yuǎn)，可以穿過(guò)云層到達(dá)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，坐在一個(gè)什么都沒(méi)有的角落里，沿著邊緣懸著腳丫，向下俯瞰這個(gè)遠(yuǎn)得不得了的世界。你覺(jué)得世界看起來(lái)會(huì)是怎樣的呢？我知道它是什么樣子的，盡管我從未去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方。
　　通過(guò)一個(gè)小望遠(yuǎn)鏡在遙遠(yuǎn)的天空中看到的地球，恰如一輪滿月——圓而潔白。但它的圓，并不像盤子那樣，而是像一個(gè)大雪球那樣。準(zhǔn)確地說(shuō)，它也并不是潔白，而是明亮。正如汽車的前燈能將夜晚的道路照亮一樣，太陽(yáng)的照射使得這個(gè)大球——我們的地球——變得明亮了。當(dāng)然，同一時(shí)間太陽(yáng)只能照亮地球的一面，所以它的另一面是黑的，但地球總是在不停地旋轉(zhuǎn)，因此另一面也會(huì)被陽(yáng)光照射到。
　　如果你通過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡看地球（你知道望遠(yuǎn)鏡是什么吧？就是那種能讓東西看起來(lái)更近更大的東西。想象一下人們用望遠(yuǎn)鏡看月亮?xí)r的情景吧），你會(huì)發(fā)現(xiàn)在地球的一面上有2塊很大的補(bǔ)丁，很像形狀怪異的黑影；而在地球的另一面，補(bǔ)丁的數(shù)量是之前那一面的2倍，有4塊奇形怪狀的黑影。這些看起來(lái)像黑影的補(bǔ)丁實(shí)際上就是陸地，它們也被稱為“大陸”。這些大陸都有自己的名字，如果把它們的名字用高達(dá)1000英里的字母印在它們身上的話（當(dāng)然是不可能的啦），人們用望遠(yuǎn)鏡就可以看到它們各自的名字，他們會(huì)在地球的一面上讀出：
　　……