這是一個(gè)燦爛風(fēng)流的時(shí)代,這是一個(gè)黑暗殘酷的時(shí)代,這是一個(gè)與當(dāng)下高度相似的時(shí)代——《懸崖邊的名士:魏晉政治與風(fēng)流》,作者大生為你高度還原這樣一個(gè)時(shí)代。
魏晉時(shí)期,是繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后中國(guó)文化的第二個(gè)高峰期,也是中國(guó)歷史上罕見的知識(shí)分子(文人學(xué)士)遭到殘酷迫害的時(shí)期。一面是極權(quán)而混亂的政治,一面是渴求獨(dú)立自由的知識(shí)分子,兩者之間的碰撞與博弈,造就了中國(guó)歷史上一幕幕令人無(wú)限慨嘆的場(chǎng)景:嵇康臨刑奏《廣陵散》,王羲之蘭亭雅集,謝安袖手之間卻退強(qiáng)敵,陶淵明歸園田居……
《懸崖邊的名士》系統(tǒng)梳理了魏晉歷史,著力塑造了魏晉士人的群像,呈現(xiàn)出他們?cè)诤诎嫡蜗碌纳鏍顟B(tài)與艱難抉擇。了解他們?cè)谶@種環(huán)境下的選擇與作為,或許能為我們理解魏晉歷史打開新的一扇窗,為我們透視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)及自我生存,提供一個(gè)別樣視角。
《懸崖邊的名士——魏晉政治與風(fēng)流》高度還原歷史上真實(shí)的魏晉,透視名士風(fēng)流背后的沉痛與顫栗。
《懸崖邊的名士——魏晉政治與風(fēng)流》呈現(xiàn)知識(shí)分子與極權(quán)政治的短兵相接,深刻理解我們當(dāng)下的生存處境。
《懸崖邊的名士——魏晉政治與風(fēng)流》以正史為依據(jù),拒絕野史與胡說(shuō);以輕松幽默的筆法寫作,呈現(xiàn)一個(gè)精彩紛呈的時(shí)代。
《懸崖邊的名士——魏晉政治與風(fēng)流》讓梨的孔融其實(shí)不是好孩子?楊修為什么必須死?嵇康為什么會(huì)有那么多粉絲?五石散原來(lái)是壯陽(yáng)藥?陶淵明其實(shí)是個(gè)官迷?——原來(lái)魏晉是這樣的?!
一個(gè)充滿了獨(dú)立精神和貴族氣質(zhì)的時(shí)代
一
套用《雙城記》開篇的行文格式——魏晉,是最混亂的時(shí)代,也是最輝煌的時(shí)代;是最虛偽的時(shí)代,也是最真誠(chéng)的時(shí)代;是最黑暗的時(shí)代,也是最令人向往的時(shí)代。
我們受《三國(guó)演義》的影響,把目光都焦聚在蜀漢政權(quán)上,焦聚在諸葛亮、趙云身上,焦聚在桃園三結(jié)義上,時(shí)不時(shí)為“蜀中無(wú)大將,廖化作先鋒”而扼腕嘆息,為諸葛亮應(yīng)不應(yīng)該廢帝自代而琢磨半天。
并且受到中國(guó)傳統(tǒng)“務(wù)實(shí)”觀念的影響,受到無(wú)產(chǎn)階級(jí)歷史觀的影響,大多數(shù)提及魏晉的書籍,都會(huì)說(shuō)魏晉時(shí)期統(tǒng)治腐朽、政治腐敗,社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生,階層對(duì)立嚴(yán)重,貴族荒淫奢侈,簡(jiǎn)直是歷史上腐敗黑暗的巔峰。
以至于教科書對(duì)這段歷史,都貶斥不斷、簡(jiǎn)單帶過(guò)。
魏晉——在歷史中是那樣的罪惡。
但是從精神層面而言,從思想、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、審美角度而言,我不得不說(shuō),這是中國(guó)歷史上難得的一個(gè)文化盛世,是繼戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴之后又一個(gè)思想文化高峰——甚至兩千年后的今天,我們都難以逾越。
這是一個(gè)充滿了獨(dú)立精神和貴族氣質(zhì)的時(shí)代。
魏晉時(shí)期,思想的天空上閃耀著玄學(xué)的光彩,思想家們整體開始不那么“現(xiàn)實(shí)”,不急于探求所謂的治國(guó)興邦之道,開始探究本體問(wèn)題,開始辨析名詞的深層含義。思想家們動(dòng)輒高談闊論,撰文批判對(duì)手,甚至一聊就幾天幾夜,聊得人累個(gè)半死。這種“務(wù)虛”,恰恰是哲學(xué)思辨最需要的精神,魏晉玄學(xué),是中國(guó)思想史上最富有哲學(xué)意味的一頁(yè)。
魏晉時(shí)期,文學(xué)開始自覺(jué),文學(xué)家們超前地意識(shí)到:文學(xué)不再是附庸于經(jīng)學(xué)的小道,文學(xué)也不一定要承載亂七八糟的“道”,文學(xué)可以表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè),可以戲謔,可以莊重,可以華美,可以飄逸,可以悲壯,可以激昂,建安風(fēng)骨直接影響唐詩(shī)的內(nèi)在精神。當(dāng)現(xiàn)代的我們意識(shí)到文學(xué)的獨(dú)立性的時(shí)候,魏晉的名士們會(huì)笑著說(shuō):我們?cè)缤孢^(guò)了!
魏晉時(shí)期,士人又一次開始尋求獨(dú)立的人格精神。政治黑暗和暴力戕害,讓他們?cè)缭绲伢w察到人生的無(wú)常,意識(shí)到人格的尊貴。他們有自己的理想和準(zhǔn)則,為了保持高傲尊貴的靈魂,他們表現(xiàn)出各種怪異的、不同尋常的舉動(dòng),他們是耿介者,是狷狂者,是不俗者。誰(shuí)知道阮籍歧路痛哭,哭的到底是什么?嵇康死前彈奏《廣陵散》,卓爾千秋,成為知識(shí)分子反抗絕望的高貴而永恒的象征。
魏晉時(shí)期,人的審美開始自覺(jué)。形體的俊雅和氣質(zhì)的通脫,已經(jīng)具有獨(dú)立的審美價(jià)值。男人不用立德立功立言,而僅憑“巖巖若孤松”之貌,憑“妙有姿容”,就贏得一片喝彩;女子也跳出賢良淑德的窠臼,延頸秀項(xiàng)、豐乳肥臀,就可以博得贊賞的目光。人們單純地欣賞美,赤裸地表達(dá)對(duì)美的愛慕和向往。離開魏晉,再?zèng)]有哪個(gè)朝代能看死一個(gè)美男子,也再?zèng)]有哪個(gè)朝代的史書,能用那么多的辭藻來(lái)贊美一個(gè)人的容顏。
魏晉時(shí)期,佛教大興,佛教高僧紛紛東來(lái)傳法,佛教的中觀思想就在這時(shí)候盡數(shù)傳入。這時(shí)候還出現(xiàn)了第一次譯經(jīng)的高峰,出現(xiàn)了千年不遇的翻譯大師鳩摩羅什。可能大部分人都不知道,現(xiàn)在幾乎家喻戶曉的《金剛經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》的通行版本,就都是他翻譯的。龍門石窟、云岡石窟,也都是這時(shí)候開鑿的。
魏晉時(shí)期,書法、繪畫的藝術(shù)成就,幾乎讓后人無(wú)法逾越。王羲之隨便幾封書信,居然成為后代學(xué)習(xí)的范本楷模,后人不斷津津樂(lè)道“魏晉筆法”“取法魏晉”。我們至今納悶不解,后代學(xué)書法的千千萬(wàn)萬(wàn),為什么就沒(méi)有一個(gè)人能超越王羲之?還有這時(shí)期的繪畫,我們只能用嘆為觀止來(lái)贊美和形容。
這是一個(gè)充滿了獨(dú)立精神和貴族氣質(zhì)的時(shí)代。
因?yàn)橹挥歇?dú)立的人格,才能與眾不同,探尋新的思想文化;只有貴族的雍容閑適,才能花時(shí)間和精力在文藝上切磋琢磨。不得不承認(rèn),受過(guò)良好教育的貴族階層,更容易從個(gè)體立場(chǎng)去理解生命,理解生命中應(yīng)該有的高貴和價(jià)值、自由和尊嚴(yán)。
興亡的廢替,暴力的無(wú)情,時(shí)光的流逝,更容易在他們細(xì)膩的心里造成影響,從而借助他們的靈巧的雙手表達(dá)出來(lái)。
誠(chéng)然,勞苦大眾也會(huì)有同樣的情愫,但是,起碼大眾難以具備表達(dá)的技巧和手段。
在中國(guó)社會(huì)里,皇權(quán)越集中,對(duì)藝術(shù)文化自上而下的控制就越嚴(yán)格,越容易扼殺藝術(shù)文化的進(jìn)步。
而魏晉的皇帝,本身也是士族中的一分子,或者仰仗士族的支持才得以上位,較之其他朝代,魏晉的皇權(quán)并沒(méi)有那么集中。士族對(duì)皇權(quán)的反抗,也在很大程度上遏制了皇權(quán)的力量。士族和皇權(quán)一起,共同維系著社會(huì)的平衡。這種情況,有點(diǎn)像歐洲的封建貴族時(shí)代。
這種情況,在中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有。
所以,這個(gè)時(shí)代才會(huì)比別的時(shí)代,更為文藝,更為灑脫,更為風(fēng)流。
二
東漢末年,王室衰微,各地豪強(qiáng)蜂擁而起,逐鹿中原。經(jīng)過(guò)幾十年的軍閥混戰(zhàn),最終形成魏、蜀、吳三個(gè)勢(shì)力最強(qiáng)的割據(jù)政權(quán),這就是一直被我們津津樂(lè)道的三國(guó)。
三國(guó)之中,曹魏實(shí)力最強(qiáng),其統(tǒng)治區(qū)域主要在黃河流域,是傳統(tǒng)概念里的中原大地、全國(guó)政治中心。加之蜀為曹魏所滅,吳國(guó)也滅于篡魏的司馬氏,所以曹魏當(dāng)仁不讓成為中國(guó)朝代更迭的正統(tǒng)。
晉朝脫胎于曹魏。司馬氏建立西晉,承襲魏祚,統(tǒng)一天下。不過(guò)西晉很快便發(fā)生內(nèi)亂,北方少數(shù)民族政權(quán)趁機(jī)南下,俘虜了晉懷帝,進(jìn)而消滅了這個(gè)短暫而飄搖的王朝。
于是,在長(zhǎng)江以南,晉室宗親又豎起大旗,建立了東晉政權(quán)。東晉王朝偏安江南,雖有幾次北伐,但最終都以失敗而告終,沒(méi)能完成收復(fù)中原的壯舉。
420年,東晉大將劉裕廢除晉安帝,建立劉宋政權(quán),中國(guó)從此進(jìn)入南北朝時(shí)代。
本書所描寫的歷史范圍,大致就是東漢末年到東晉結(jié)束這段時(shí)間。
由于本書重點(diǎn)表現(xiàn)名士的選擇和命運(yùn),所以著眼點(diǎn)就放在理想和現(xiàn)實(shí)沖突較強(qiáng)的建安年間、曹魏、西晉和東晉政權(quán)范圍內(nèi)。 同一時(shí)期的其他政權(quán),諸如蜀國(guó)、吳國(guó),以及北方少數(shù)民族十六國(guó)等,描寫相對(duì)較少。
大生,又名劉蟾,陜西人。80后作家,《中國(guó)書房》執(zhí)行主編。曾出版《詩(shī)經(jīng)密碼》《詩(shī)說(shuō)中國(guó)?耕讀卷》等。
所擅書法古琴,耽迷佛易古史。生平貴求真,尚自由。工作室叫“明精舍”。長(zhǎng)居北京。
其解魏晉之人、事,別出機(jī)杼,逗人謔笑處,亦引人深思。
目 錄
第一章 建安風(fēng)骨
對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何 / 003
曹操之與令狐沖 / 003
短歌行 / 006
第一個(gè)作家協(xié)會(huì) / 010
神童曹沖 / 010
孔融的“真面目”(上) / 012
孔融的“真面目”(下) / 016
建安作家協(xié)會(huì) / 019
奪嫡之爭(zhēng) / 023
亂世中的兩類人 / 023
曹丕和曹植 / 027
曹操的文字獄 / 031
士人和政客的區(qū)別 / 033
司馬門事件 / 037
楊修之死 / 038
理想主義者的悲劇 / 040
曹丕代漢 / 040
七步成詩(shī) / 041
甄夫人和《洛神賦》 / 045
帝欲長(zhǎng)吟哦 / 047
第二章 始倡玄學(xué)
名士之風(fēng)?始于斯人 / 053
土木工程系的曹睿 / 053
粉面何郎 / 056
五石散、酒、裸奔和名士 / 060
產(chǎn)生玄學(xué)的四個(gè)條件 / 062
玄學(xué)討論的五個(gè)話題 / 067
正始之音 / 071
牛人王弼 / 071
言——象——意 / 073
應(yīng)璩和養(yǎng)生詩(shī) / 076
還是人嗎 / 078
一次著名的清談聚會(huì) / 082
高平陵事變 / 084
何晏究竟怎么死的 / 088
第三章 竹林名士
夜中不能寐 / 093
名士們的三種下場(chǎng) / 093
只有鬼神才知道我的忠心啊 / 096
不俗的老婆 / 099
瞧這幾位 / 101
梁子是這么結(jié)下的 / 107
廢天子易如反掌 / 109
《四本論》的深意 / 109
魏晉第一有情人 / 111
夏侯玄之死 / 112
又一次起義 / 115
知識(shí)分子的本能 / 117
儒家信仰的四個(gè)層次 / 117
男女不設(shè)防 / 121
吃人的孝道 / 122
忠奸周公旦 / 126
成功了,一定要給仇家顯擺 / 127
沒(méi)有情商的回詩(shī) / 130
廣陵絕響 / 132
活神仙孫登 / 132
傷哉!潛龍 / 134
高貴地死去 / 138
兩封絕交書 / 139
中國(guó)之君子 / 142
《廣陵散》,從此絕矣 / 146
傷?逝 / 149
真小人vs偽君子 / 151
第四章 身名俱泰
晉王朝背上的毒瘤 / 155
外患不存,必有內(nèi)憂 / 155
兩足虎的警示 / 158
沒(méi)有最奢,只有更奢 / 159
人為的鴻溝 / 162
門閥政治 / 165
至?否 / 167
南風(fēng)之亂 / 171
弱智太子 / 171
賈南風(fēng)之亂 / 174
動(dòng)亂,開始了 / 176
士當(dāng)身名俱泰 / 179
花樣美男 / 181
金谷盛會(huì) / 183
八王混戰(zhàn) / 187
“同情兄” / 187
南風(fēng)起,吹白沙 / 189
落花尤似墜樓人 / 192
八王之亂還是十三王之亂 / 195
永嘉之難 / 197
誰(shuí)憶百煉鋼 / 199
第五章 衣冠南渡
王與馬,共天下 / 205
優(yōu)雅的征服 / 205
祖逖北伐 / 206
王與馬 / 208
羝羊觸藩 / 211
王敦之亂 / 215
就這樣結(jié)束了 / 218
蘭亭集會(huì) / 222
蘇峻之亂 / 222
一次重要的清談 / 223
墨舞蘭亭 / 225
淝水之戰(zhàn) / 230
三次北伐 / 230
桓溫之死 / 232
士大夫的終極理想 / 235
苻堅(jiān)大帝 / 238
淝水之戰(zhàn) / 241
最后的風(fēng)流 / 246
不爛的舌頭 / 246
那些有趣的名僧 / 248
最后的風(fēng)流 / 253
名士的時(shí)代,過(guò)去了 / 257
貴族時(shí)代的終結(jié) / 259
真風(fēng)告逝,大偽斯興 / 259
可怕的民眾 / 262
桓玄篡位的小插曲 / 265
復(fù)得返自然 / 268
魏晉時(shí)代的終結(jié) / 269
附錄一:本書所及大事年表
兩封絕交書
司馬昭害死天子,為收買人心,又上表辭掉自己的封爵——這個(gè)把戲讓人怎么看怎么惡心。即便辭掉了這些爵位封賞,最高權(quán)力還是他把控著。真有心認(rèn)罪,你怎么不把兵權(quán)交出來(lái)呢?
他對(duì)自己也有點(diǎn)心虛——尤其在陳泰這類剛強(qiáng)正直的士人面前,所以他變本加厲管控輿論、管控士人。
山濤當(dāng)然明白這里面的利害關(guān)系了,這時(shí)候,山濤出來(lái)做官已久。他做官是以進(jìn)為退,目的是保全性命,不過(guò)山濤畢竟和阮籍還有不同。
司馬懿的丈母娘,也姓山,不錯(cuò),他們確實(shí)有聯(lián)姻關(guān)系。實(shí)際情況是,山濤管司馬懿的丈母娘叫姑奶奶。那么,山濤和司馬師、司馬昭,也有一層遠(yuǎn)房表兄弟的關(guān)系。因?yàn)檫@層關(guān)系,在司馬師當(dāng)政的時(shí)候,山濤就不再隱居,出山為官。
對(duì)于大名士山濤的投誠(chéng),司馬師、司馬昭當(dāng)然是舉手歡迎,司馬師感慨地說(shuō):“想不到當(dāng)代姜子牙也愿意出來(lái)做官!”
在暴力的高壓和權(quán)力的誘惑下,山濤沒(méi)能繼續(xù)堅(jiān)持竹林之志,后人因此說(shuō)山濤投誠(chéng)變節(jié),十分不該。但是設(shè)身處地想想,在集權(quán)制度下,在那種環(huán)境中,知識(shí)分子的選擇實(shí)在少得可憐。
山濤沒(méi)有如嵇康般旗幟鮮明地反抗到底,所以他也沒(méi)有嵇康那么高的聲譽(yù)——?dú)v史是公平的。但是不得不說(shuō),山濤為官后寬宏大體、器量洪雅,尤其在掌管吏部的時(shí)候,不偏不倚、敦厚公正,舉薦了許多被埋沒(méi)的人才。
司馬昭對(duì)士人的監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán),山濤非常擔(dān)心好朋友嵇康的安危;蛟S在他看來(lái),天下大勢(shì)已經(jīng)如此,積極反抗也只是白白犧牲,不如暫時(shí)屈身保全性命,有用之身還可以做很多事。
于是,他懷著最樸素的善意,請(qǐng)求嵇康出來(lái)做官,甚至舉薦嵇康代替自己的位置,這件事,剛好給滿腔憤懣無(wú)處發(fā)泄的嵇康一個(gè)最好的出氣口!
嵇康大怒,就給山濤寫了一封好長(zhǎng)好長(zhǎng)的信,大罵山濤,與之絕交!這就是歷史上最著名的絕交信——《與山濤巨源絕交書》。
這封絕交書,被認(rèn)為是歷史上第一篇真正體現(xiàn)文人獨(dú)立性格的諷喻佳作。嵇康文風(fēng)犀利、大膽言說(shuō),信中態(tài)度鮮明地表達(dá)自己的立場(chǎng),堅(jiān)決不出仕做官。并且用各種嘲諷揶揄,挖苦批判當(dāng)時(shí)的禮法制度多么荒謬,說(shuō)明自己堅(jiān)決受不了這種虛偽、無(wú)聊的約束。
這與其說(shuō)是一封與山濤的絕交書,不如說(shuō)這就是一封羞辱司馬昭、與司馬氏政權(quán)堅(jiān)決劃清界限的表白信。
真要和一個(gè)人絕交,直接拉到黑名單不再聯(lián)系就是,何必這么恣意汪洋寫這么多東西?其實(shí)嵇康并不真的恨山濤,他也明白山濤的用意,他真正恨的,是殘忍虛假血腥弒君的司馬昭,真正恨的,是虛偽的名教禮制。
這封信的內(nèi)容,讓司馬昭恨得牙癢癢,但他畢竟還是“君子”,裝君子裝得久了,他自己就真的裝進(jìn)去了。鐘會(huì)趁機(jī)挾私報(bào)復(fù),勸司馬昭殺掉嵇康,但是司馬昭為示寬宏,還是忍了。
不過(guò),嵇康并沒(méi)有因此逃過(guò)厄運(yùn)。
參與竹林交游的人中,還有一對(duì)兄弟也是核心成員——呂安和他的庶兄呂巽。
呂氏兄弟也是官宦大族子弟,他們的父親官至鎮(zhèn)北將軍、冀州牧,絕對(duì)部級(jí)高官。呂安是一個(gè)瀟灑出塵的名士,志量開曠,也挺有趣。有一次他來(lái)找嵇康,嵇康不在家,嵇康的哥哥嵇喜就殷勤相迎,不過(guò)呂安并未進(jìn)門,在門上寫了一個(gè)“鳳”字,就轉(zhuǎn)身走了。
嵇喜挺高興,覺(jué)得鳳凰是吉祥的象征,以為是在夸自己,他沒(méi)看出呂安的真實(shí)意思。繁體鳳字的寫法,是一個(gè)“凡”里面一個(gè)“鳥”字,呂安這是嘲諷嵇喜只是一只凡鳥、一個(gè)俗人而已。
《晉書?向秀傳》記載,向秀、呂安和嵇康曾一起在山陽(yáng)灌園,可見三人關(guān)系的密切。
但是261年發(fā)生的一件事,結(jié)束了這一切美好的瀟灑和風(fēng)流。原來(lái),呂安的妻子徐氏非常美貌。呂巽趁呂安不在家,居然將自己的弟媳婦給強(qiáng)奸了。這事兒在標(biāo)榜著禮教制度的司馬昭時(shí)代,那還不葬送了他的聲譽(yù)?至少也得斷送他的前程。
所以,呂巽很害怕,就央求嵇康幫忙,做中間人調(diào)解。呂安也把這事兒告訴了嵇康,打算休了徐氏,并告發(fā)呂巽的禽獸行為。
呂氏兄弟都是嵇康的朋友,嵇康本著最質(zhì)樸的想法——畢竟還是兄弟,不要搞得你死我活、變成仇人。于是就出面當(dāng)了一回和事佬,勸呂安放呂巽一把。
但是接下來(lái)的事情就讓人大跌眼鏡了,這邊善良質(zhì)樸的嵇康、呂安,都打算饒過(guò)呂巽了,而呂巽卻小人之心,不相信弟弟能放過(guò)自己,加之又想長(zhǎng)期霸占徐氏,竟然惡人先告狀,反咬一口,誣告呂安打了母親!
打母親!在“以孝治國(guó)”時(shí)代,那還了得?
呂巽是司馬氏集團(tuán)的高官,而呂安則是異見名士。這場(chǎng)親哥哥誣告親弟弟的案子,居然就被受理,結(jié)果不出意料地判了呂安敗訴,并把他流放到邊郡。
嵇康得知消息后如遭雷擊。他怒不可遏,立刻給呂巽寫了一封絕交信《與呂長(zhǎng)悌絕交書》。
同樣是絕交信,這封信就簡(jiǎn)短明快多了,沒(méi)有洋洋灑灑的分析批判,只有簡(jiǎn)短明快的敘事,告訴呂巽,你弟弟當(dāng)初怎么放你一馬,你有多么卑鄙陰暗!你這么做,根本侮辱了“朋友”兩個(gè)字!最后不無(wú)憤恨地說(shuō):
古之君子,絕交不出丑言。從此別矣!臨書恨恨。(《與呂長(zhǎng)悌絕交書》)
這才是絕交的正?跉!
天真義氣的嵇康后悔不已,他覺(jué)得是自己當(dāng)時(shí)勸呂安息事寧人,才導(dǎo)致了這場(chǎng)災(zāi)禍。他不但寫了絕交書,還親上公堂,為呂安作證辯駁。司馬氏爭(zhēng)權(quán)一看,嗬!正想辦法找你茬兒呢,你倒好,親自送上門來(lái)!豈能輕易放你走?
于是,嵇康和呂安一起被下入大牢。