在動(dòng)手翻譯這本書(shū)之前，我曾遵劉紹唐先生之囑，先寫(xiě)一篇“導(dǎo)言”或“序文”。誰(shuí)知一寫(xiě)就陰錯(cuò)陽(yáng)差，糊里糊涂地寫(xiě)了十余萬(wàn)言；結(jié)果自成一書(shū)，取名“胡適雜憶”，反要請(qǐng)周策縱、夏志清兩先生來(lái)為我作序了。
在我寫(xiě)那篇“序”的期間，我對(duì)這本書(shū)的英文原稿已經(jīng)有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前一個(gè)字一個(gè)字整理出來(lái)的，縱是倒背我也可倒背若干，翻譯之前來(lái)寫(xiě)篇序，也用不著先讀原稿再動(dòng)筆了。所以只有在《雜憶》脫稿之后，我才又把英文原稿細(xì)讀一遍；距上一次的細(xì)讀，是整整的二十個(gè)年頭！
二十年前我對(duì)這篇稿子的看法，大致有三點(diǎn)：（一）它的內(nèi)容根本沒(méi)有什么新鮮的材料；（二）它反映出胡適晚年期的思想與他中少年期的思想簡(jiǎn)直沒(méi)有什么出入——說(shuō)胡適的思想前后一致也好，說(shuō)胡適沒(méi)有進(jìn)步也好；（三）不過(guò)就寫(xiě)作的體裁來(lái)說(shuō)，他這部書(shū)，倒不失為別開(kāi)生面、自成一格的“學(xué)術(shù)性的自傳”。
十八年過(guò)去了。兩年前我寫(xiě)《胡適雜憶》時(shí)，印象中強(qiáng)調(diào)的還是這三點(diǎn)�？墒亲罱�一年來(lái)，我對(duì)我以前的看法，漸次覺(jué)得有修正或補(bǔ)充的必要。這不是近一年來(lái)，“胡適”在中國(guó)歷史上的地位發(fā)生了變化；也不是我自己對(duì)胡氏的估價(jià)發(fā)生了什么“今日”對(duì)“昨日”的挑戰(zhàn)。只是胡適之是位“實(shí)用主義者”，一輩子看重“實(shí)用價(jià)值”；因而以這本書(shū)對(duì)一般讀者的“實(shí)用價(jià)值”來(lái)說(shuō)，那它在二十年前和二十年后，卻發(fā)生了顯著的變化。這倒
是我所始料不及的！
筆者說(shuō)這句話，也是近一年來(lái)，面對(duì)海外中國(guó)知識(shí)界的實(shí)際現(xiàn)象，有感而發(fā)：
最近一兩年來(lái)，由于報(bào)章雜志上，對(duì)胡氏生前一些有趣的小問(wèn)題——如學(xué)位問(wèn)題、戀愛(ài)問(wèn)題等的討論，甚或辯論的關(guān)系，“胡適”往往又變成一些學(xué)術(shù)上和社交上談話的題材。在這些場(chǎng)合里，我也在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那些自港臺(tái)來(lái)美的“知青”——包括很多我自己的學(xué)生——對(duì)“胡適”這個(gè)命題已十分陌生。他們之間好多都能寫(xiě)一手好的白話詩(shī)文；但是“胡適”與“白話詩(shī)”“白話文”，究竟有多深的關(guān)系，他們就不知其詳了。至于什么“實(shí)驗(yàn)主義”“杜威”“羅素”……什么“乾嘉學(xué)派”“言字解”“吾我篇”“問(wèn)題與主義”……那就更不必說(shuō)了。總之那樣活生生的一位“天下何人不識(shí)”的“我的朋友”，現(xiàn)在已漸次被歷史的潮流淹沒(méi)了——淹沒(méi)得如此之速！
最糟的要算是最近才從大陸上出來(lái)的一些“知中”了。我們偶爾聊起天來(lái)，他們所知道的有關(guān)“胡適”的舊聞就更少了。其中有些極有成就的科技專才，竟然對(duì)“胡適”和“胡適之”是否是同一個(gè)人，也發(fā)生了疑問(wèn)！
適之先生是筆者所熟識(shí)的、最看重身后之名的一位前輩。他老人家的“身后之名”消逝得這樣快，該是他生前所未曾想到的罷。
最近筆者接到老朋友朱文長(zhǎng)教授的來(lái)信。他說(shuō)他在看《傳記文學(xué)》連載的《胡適口述自傳》時(shí)，是“先看德剛，后看胡適”。驟讀此信，我會(huì)覺(jué)得是老朋友對(duì)我錯(cuò)愛(ài)了。其實(shí)全不是那么回事。因?yàn)橄裰煳拈L(zhǎng)教授那樣，當(dāng)年在大陸上受大、中學(xué)教育，今日在臺(tái)灣教書(shū)的“知老”，胡適這本小書(shū)上的哪一句話，他未看過(guò)——甚至聽(tīng)胡氏親口說(shuō)過(guò)——十遍八遍乃至更
多遍呢！
俗語(yǔ)說(shuō)：“話說(shuō)三遍如爛草！”讀書(shū)亦何嘗不然？縱是胡適著的書(shū)，讀過(guò)、聽(tīng)過(guò)三五十遍，也會(huì)變成一堆“爛草”，朱教授也就不要去“先睹為快”了。至于我這位無(wú)名作家，不管我寫(xiě)的是怎樣地“瞎扯淡”，但是總歸是朱教授“尚未寓目”的閑文、閑書(shū)。他老人家如史席有暇，和娘子一起來(lái)翻翻“報(bào)屁股”，消遣消遣，那我的“瞎扯淡”，自然也就在“先看”之列了。余小子如不知輕重，把這句“朱子語(yǔ)錄”當(dāng)真，而自覺(jué)“老子文章賽過(guò)胡適”，那我豈不是一名天大的阿 Q 嗎？
須知胡適之先生生前在中國(guó)享盛名，歷四十年而不稍衰。因此他的一生，簡(jiǎn)直就是玻璃缸里的一條金魚(yú)；它搖頭擺尾、浮沉上下、一言一笑……在在都被千萬(wàn)只眼睛注視著。稍有一點(diǎn)關(guān)于“胡適”的小故事，在報(bào)章雜志上不是“頭條”，也是“花邊”。全國(guó)上下——尤其是茶余酒后——對(duì)他都有極濃厚的興趣。