最后一課 
　　這一課是最后的國(guó)文課了，下星期起，便開(kāi)始舉行畢業(yè)考試。王先生走進(jìn)了教室，聲明他不再作正式的講授，希望大家對(duì)于國(guó)文一課，隨便談?wù)�。他不像平日那樣安詳，他的感情有點(diǎn)激動(dòng)，神態(tài)之間流露著惜別的意思。三年的聚首，父子兄弟一般的親密，無(wú)所不談，無(wú)所不了解，可是從今以后至少要疏闊一點(diǎn)了。想起這一層，誰(shuí)能不感到異樣呢？ 
　　同學(xué)間起初談著畢業(yè)考試。大家的意思，對(duì)于學(xué)校里的考試并不感覺(jué)恐慌，只有“會(huì)考”卻有點(diǎn)兒為難。他們不知道自己的程度比旁的學(xué)校的學(xué)生怎樣，如果落在人家的后頭，或者竟有幾科考不及格，那豈不很糟？ 
　　一個(gè)學(xué)生忽然說(shuō)： 
　　“你們沒(méi)有留心今年年頭上上海市中學(xué)畢業(yè)會(huì)考的國(guó)文題目嗎？叫作什么《禮義廉恥國(guó)之四維論》。我去會(huì)考倘然遇見(jiàn)這樣的題目，只有交白卷完事。我不知道這樣的題目該怎樣下手呀。” 
　　慧修帶笑回顧那發(fā)言的同學(xué)，說(shuō)： 
　　“該怎樣下手倒有人說(shuō)過(guò)了，《中學(xué)生》雜志的五月號(hào)里有振甫的一篇文字，就講到這一層。不過(guò)這個(gè)題目是出給高中學(xué)生作的，我們初中學(xué)生想來(lái)不會(huì)遇見(jiàn)這樣的題目吧�！� 
　　王先生聽(tīng)了他們的話(huà)有所感觸，他舉手示意，隨即發(fā)言道： 
　　“你們?nèi)��?huì)考會(huì)遇見(jiàn)怎樣的題目，確是料不定的。這須看出題目的人如何而定。出題目的人如果是懂得教育的意義的，自能出適宜于你們的題目給你們作；如果是隨隨便便的人，那么你們就有遇見(jiàn)古怪生疏的題目的機(jī)會(huì)了。不過(guò)，你們的程度我知道得最親切，依照你們的程度，即使遇見(jiàn)了古怪一些、生疏一些的題目，及格的分?jǐn)?shù)總可以得到的�！� 
　　他這樣說(shuō)著，眼睛放出欣慰的光輝，似乎表示他三年間的勤勞的成功。但是一會(huì)兒他的眼光又顯得非常嚴(yán)肅，聲音沉著地說(shuō)： 
　　“會(huì)考到底不是什么緊要的事，只要應(yīng)付得過(guò)去，能夠及格，這就好了。緊要的還在于學(xué)習(xí)了各種科目，是否真能充實(shí)你們自己，是否隨時(shí)隨地可以受用。這是成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)，你們學(xué)習(xí)一切，都可用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去考量自己，從而知道自己是成功還是失敗�，F(xiàn)在單就國(guó)文一科，你們各自考量一下吧�！� 
　　全堂沉默了一歇，志青開(kāi)口說(shuō)： 
　　“要精密地考量，那是很不容易的事。因?yàn)閲?guó)文和旁的科目有性質(zhì)上的不同：旁的科目像算學(xué)，有什么什么幾種確定的算法，像歷史、地理，有史事和地方作為確定的材料；然而國(guó)文完全不是這么一回事。學(xué)習(xí)算學(xué)，那些算法都學(xué)會(huì)了，學(xué)習(xí)歷史、地理，那些材料都明白了，能不能受用且不要說(shuō)，至少可以說(shuō)一句我們充實(shí)了；然而對(duì)于國(guó)文就很難說(shuō)，國(guó)文根本上沒(méi)有那樣確定的尺度呀�！� 
　　王先生點(diǎn)頭表示贊可。志青繼續(xù)說(shuō)： 
　　“精密地考量固然不容易，而粗略地考量卻又誰(shuí)都能夠的。我們只須把現(xiàn)在的自己和初到這里的時(shí)候的自己比較一下就行了。試想我們初到這里的時(shí)候，看慣的只是一些兒童的讀物，寫(xiě)慣的只是一些淺近的話(huà)語(yǔ)。我們很少有綜合的能力，看了一頁(yè)書(shū)就只是一頁(yè)書(shū)，難得有獨(dú)自的發(fā)見(jiàn)。我們又不免有文法上的錯(cuò)誤和修辭上的缺點(diǎn)，時(shí)時(shí)勞王先生給我們?cè)谧魑谋旧洗蛏戏N種的符號(hào)。我們對(duì)于我國(guó)的文學(xué)差不多一無(wú)所知，歷代文學(xué)的主潮是什么，一些大作家的作品是怎樣，都是從不曾夢(mèng)見(jiàn)的事。但是，現(xiàn)在，我們能夠看各種的書(shū)了；看一般的報(bào)紙、雜志幾乎可以說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，對(duì)于各科的參考書(shū)也能利用了工具書(shū)去對(duì)付；我們又約略懂得了一點(diǎn)演繹和歸納的方法，應(yīng)用了這等方法我們居然有我們的心得，可以寫(xiě)下讀書(shū)筆記來(lái)。至于寫(xiě)作方面，啊，王先生，你的好處將使我們永遠(yuǎn)忘不了，你在這方面給我們的指點(diǎn)，真是無(wú)微不至，你不但傳授我們一些知識(shí)，你更注意于養(yǎng)成我們的習(xí)慣。因此，不是我今天在這里夸口，我們一班同學(xué)可以說(shuō)個(gè)個(gè)達(dá)到‘通順’的地步了。最近一年間，你又從文學(xué)史的見(jiàn)地選一些文章給我們讀，我們雖沒(méi)有讀過(guò)一本文學(xué)史，但是對(duì)于我國(guó)的文學(xué)已認(rèn)識(shí)了一個(gè)大概的輪廓。近來(lái)那些文學(xué)雜志上常常提起‘文學(xué)的遺產(chǎn)’這個(gè)名詞，我們很榮幸，手掌里也有了一部分的遺產(chǎn)了。各位同學(xué)，我所說(shuō)的是不是實(shí)際的情形？”
　　一堂同學(xué)都不作聲，只是欣喜地、感激地望著他和王先生，算是給他個(gè)肯定的回答。 
　　王先生用手巾拭著前額的汗，眼注著志青說(shuō)： 
　　“我如果有什么好處，那也只是我的本分，當(dāng)不起‘永遠(yuǎn)忘不了’這一類(lèi)感激的話(huà)頭的。我不希望你們永遠(yuǎn)不忘記我的好處，我只希望你們永遠(yuǎn)不忘記我這一點(diǎn)對(duì)于你們的真誠(chéng)。剛才志青說(shuō)的話(huà)確是實(shí)情，我可以給他作保證；這是你們自己努力的報(bào)酬呀。你們得到了這樣的報(bào)酬，我也可以自慰，總算三年間的勤勞并沒(méi)有換來(lái)個(gè)失敗。不過(guò)，我對(duì)于志青的話(huà)還要作進(jìn)一步的說(shuō)法�！� 
　　全堂同學(xué)都凝一凝神，準(zhǔn)備聽(tīng)他的致辭。 
　　“照志青的說(shuō)法，看書(shū)能力有了，寫(xiě)作達(dá)到‘通順’的地步了，手掌里承受了一部分‘文學(xué)的遺產(chǎn)’了，換句話(huà)說(shuō)，就是對(duì)于國(guó)文這一門(mén)功課做得差不多了。但是，學(xué)校里所以分設(shè)各種科目原為著教學(xué)的便利起見(jiàn)，最終的目的還在于整個(gè)生活的改進(jìn)。這一點(diǎn)必須認(rèn)識(shí)得清楚；否則將陷于錯(cuò)誤，認(rèn)為為有國(guó)文科目而學(xué)習(xí)國(guó)文，為有算學(xué)科目而學(xué)習(xí)算學(xué)。這樣，學(xué)習(xí)各科豈不等于無(wú)益費(fèi)精神的傻舉動(dòng)嗎？我不是說(shuō)志青就有這種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)；我只是說(shuō)對(duì)于某一門(mén)功課既已做得差不多了，就該離開(kāi)了這門(mén)功課的立場(chǎng)來(lái)考核自己，看整個(gè)生活是否因而改進(jìn)了多少。單把國(guó)文這一門(mén)來(lái)說(shuō)吧，看書(shū)不只限于看國(guó)文課內(nèi)指定的幾種書(shū)，也不只限于看各科的參考書(shū)；須要從此養(yǎng)成習(xí)慣，無(wú)論去經(jīng)商、去做工，總之把行動(dòng)和看書(shū)打成一片，把圖書(shū)館認(rèn)為精神的糧食庫(kù)，這才能收到莫大的實(shí)益。再說(shuō)寫(xiě)作，當(dāng)然不只限于文課以及應(yīng)考試的作文；這些都只是習(xí)作，沒(méi)有多大的意義。但是我也不是要人人做文學(xué)者，大家都從事于創(chuàng)作；文學(xué)者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養(yǎng)以及才性而定，并且，事實(shí)上也沒(méi)有人人做文學(xué)者的道理的。我只是說(shuō)對(duì)于寫(xiě)作既已學(xué)習(xí)到了相當(dāng)?shù)牡夭�，就該讓這寫(xiě)作的技能永遠(yuǎn)給你們服務(wù)；無(wú)論是應(yīng)用之作，或者興到時(shí)所寫(xiě)的一篇東西、一首詩(shī)，總之用創(chuàng)作的態(tài)度去對(duì)付，要忠于自己，絕不肯有半點(diǎn)的隨便和絲毫的不認(rèn)真。文學(xué)者固不必人人去做，然而文學(xué)者創(chuàng)作的態(tài)度卻是人人可以采取的。惟能如此，才真受用不盡呢�！� 
　　王先生說(shuō)到這里，又拭了一下額上的汗，并且改換了站立的姿勢(shì)，以紓因天氣驟熱而感到的疲勞，然后繼續(xù)說(shuō)： 
　　“再說(shuō)到接受‘文學(xué)的遺產(chǎn)’。幾篇著名的文篇讀過(guò)了，幾個(gè)有名的文學(xué)家約略認(rèn)識(shí)了，歷代文學(xué)的源流和演變也大概有數(shù)了，這自然是很好的事。但是，如果單把這些認(rèn)為一種知識(shí)，預(yù)備在大庭廣眾之間夸耀于人，以表示自己的廣見(jiàn)多聞，那就沒(méi)有什么意義。原來(lái)所謂接受‘文學(xué)的遺產(chǎn)’是別有深遠(yuǎn)的意義的。先民的博大高超的精神，我們要從文學(xué)里去領(lǐng)會(huì)；歷代的精美的表現(xiàn)方法，我們要從文學(xué)里去學(xué)習(xí)：換一句說(shuō)，文學(xué)是我國(guó)文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營(yíng)養(yǎng)料，以產(chǎn)生我們的新血肉。這意思你們了解嗎？” 
　　王先生的眼光里流露著熱誠(chéng)，向全堂同學(xué)一個(gè)個(gè)看望，切盼大家的回答。 
　　全堂同學(xué)差不多個(gè)個(gè)吻著嘴唇，點(diǎn)一點(diǎn)頭，也用熱誠(chéng)的眼光回望著他；在衷心深深激動(dòng)的時(shí)候，這種神態(tài)是一個(gè)最適當(dāng)?shù)幕卮�，比較用幾個(gè)字眼說(shuō)一句話(huà)來(lái)回答真摯得多了。 
　　復(fù)初在點(diǎn)頭之后發(fā)言道： 
　　“王先生這一番話(huà)正好作三年來(lái)教我們國(guó)文功課的序言，在今天最后一課說(shuō)給我們聽(tīng)，尤其有深長(zhǎng)的意義。我們自當(dāng)終身不忘，永遠(yuǎn)受用。我畢業(yè)以后不再升學(xué)了，家長(zhǎng)的意思要我去投考商業(yè)機(jī)關(guān)，我有點(diǎn)兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點(diǎn)了�，F(xiàn)在聽(tīng)了王先生的話(huà)，便好似受了一番熱切的安慰。我知道只要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會(huì)和我疏闊的。” 
　　大文接著說(shuō)： 
　　“我想我們從前的確有點(diǎn)錯(cuò)誤。雖然并沒(méi)有明說(shuō)，但是在我們的下意識(shí)里，不免偏于‘為有國(guó)文科目而學(xué)習(xí)國(guó)文，為有算學(xué)科目而學(xué)習(xí)算學(xué)，�，F(xiàn)在經(jīng)王先生點(diǎn)醒了，不再升學(xué)的人倒不必措意，因?yàn)樵贈(zèng)]有什么特設(shè)的科目擺在面前了；而升學(xué)的人卻必須特別牢記，要使一切科目與生活打成一片，那才是真正的‘升學(xué)’。我是預(yù)備升入高中的，所以想到了這一層�！� 
　　聽(tīng)了大文的話(huà)，王先生忽然有所觸發(fā)，隨即說(shuō)： 
　　“你們?cè)诔踔挟吜藰I(yè)，有的升學(xué)，有的就業(yè)，所走的路途各各不同。此刻不妨‘各言爾志’，在國(guó)文方面預(yù)備怎樣具體地進(jìn)修？我剛才說(shuō)的不過(guò)是抽象的意見(jiàn)呀。” 
　　于是有人說(shuō)將來(lái)預(yù)備當(dāng)小學(xué)教師，擬從事兒童文學(xué)的創(chuàng)作；有人說(shuō)擬特別用心，精讀某一位文學(xué)家的專(zhuān)集，因?yàn)樗麗?ài)著這一位文學(xué)家；慧修卻說(shuō)她擬在詩(shī)詞方面多做一點(diǎn)功夫。她近來(lái)很歡喜圖畫(huà)，她相信詩(shī)畫(huà)相通之說(shuō)是有道理的。更有幾個(gè)人說(shuō)升學(xué)是無(wú)望了，就業(yè)又沒(méi)有路向，下半年大概是坐在家里。那時(shí)候雖然也可以讀書(shū)、作文，做一點(diǎn)切實(shí)的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。 
　　下課的鈴聲響起來(lái)了。 
　　王先生不由得感喟地說(shuō)： 
　　“那真沒(méi)有法子！現(xiàn)在要下課了，我教你們的課算是完畢了！” 
　　全堂同學(xué)站起來(lái)行禮，目送王先生走出教室，感到一種悵然的況味。眾人陸續(xù)地走到廊下，見(jiàn)一個(gè)校工手里拿著一封信，迎上來(lái)說(shuō)： 
　　“這里有一封信，給你們?nèi)�年�?jí)的�！� 
　　錦華接信在手，看到封面的字就認(rèn)識(shí)了。她喊道： 
　　“是樂(lè)華的信！” 
　　她隨即拆開(kāi)來(lái)，許多同學(xué)圍繞著她一同看。 
　　 
諸位同學(xué)： 
　　你們快要畢業(yè)了。我雖不悔恨我的中途退學(xué)，但對(duì)于你們的畢業(yè)卻表示真誠(chéng)的欣慰。 
　　你們的畢業(yè)式在何日舉行？大概已經(jīng)確定了吧？希望早日告訴我。到那一天，我要向廠里請(qǐng)一天假，去參加你們的畢業(yè)式。我有一點(diǎn)意見(jiàn)預(yù)備貢獻(xiàn)給你們，請(qǐng)分配給我十分或一刻鐘的演說(shuō)時(shí)間。在聽(tīng)受教師、來(lái)賓致辭的當(dāng)兒，也聽(tīng)一聽(tīng)一個(gè)工人的話(huà)，我想你們一定很樂(lè)意的。 
　　周樂(lè)華